湖北人喜歡吃排骨。

湖北菜里最有名的排骨菜是排骨蓮藕湯。

冬天，最寒冷的天氣里，從瓦罐吊子里舀上一碗熱氣騰騰的排骨蓮藕湯。薄薄的一層油脂漂浮在濃醇的白色湯面上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間慢燉的排骨肉酥軟爛，輕輕一咬唇齒間溢滿(mǎn)肉汁，細(xì)細(xì)品還有淡淡蓮藕的清香，在童年的時(shí)光里，有排骨藕湯的一餐不啻于皇帝的晚宴，奢侈、滿(mǎn)足。

“吊子”是武漢人嘴里用來(lái)煲湯的廚具。器形和普通的瓦罐一樣，但是體型卻比普通瓦罐大一倍還不止。吊子有著大大的肚子和一對(duì)耳朵，頗有些像女巫的魔藥罐，只是從吊子里出來(lái)的是滋養(yǎng)了一代代武漢人心靈的排骨藕湯。外婆家有一個(gè)大吊子，論年紀(jì)比我還大了，印象里小時(shí)候外婆就是從這個(gè)吊子里給我們添湯喝，長(zhǎng)久下來(lái)吊子的外部已經(jīng)被爐火熏得黑乎乎、辨不出原有的顏色。武漢人說(shuō)吊子用的越久越好，原理和用的久的茶壺一樣，也和老面、老鹵道理相似。武漢人一直相信老吊子煨的湯味道更濃稠湯的滋味更好。我也信。因?yàn)閺耐馄诺踝永镆ǔ鰜?lái)的湯滋養(yǎng)了我整個(gè)童年少年青年。

煨湯最好的藕用的是口感粉的蓮藕，所以粉藕也成了賣(mài)藕商販用來(lái)招徠顧客的銷(xiāo)售話(huà)術(shù)。湖北是千湖之省、魚(yú)米之鄉(xiāng)，過(guò)年時(shí)候的藕長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)像個(gè)白白的胖娃娃，用來(lái)煲湯是最合適不過(guò)了。大人們都喜歡吃粉藕，可是我偏偏愛(ài)吃脆的藕梢子。外婆總是一邊憐愛(ài)著搖頭一邊幫我從一大吊子湯里挑藕梢子添給我。

排骨藕湯還有種吃法也是我的最?lèi)?ài)。熱湯的時(shí)候，在湯鍋里打個(gè)荷包蛋簡(jiǎn)直是天上美味。熱過(guò)的藕湯有著比剛煨出來(lái)的藕湯更濃郁的鮮味，微微滲到蛋白里的咸鮮味道，蛋黃還稍稍帶著一點(diǎn)沒(méi)有熟透的稀軟，如果煮上幾根面條，就是一頓不錯(cuò)的晚餐了。

轉(zhuǎn)眼外婆已經(jīng)去世九年了，我從武漢到海口生活也已經(jīng)五年多了。不久前朋友給我郵寄了一罐外售的罐裝排骨藕湯給我一解鄉(xiāng)愁。如同儀式一般、倒入砂鍋煲中慢慢加熱，盛入我最喜歡的湯碗里。舀了一勺湯。然而好像少了一點(diǎn)什么味道。索然。