沒人能讀懂一條河，盡管她把胸膛敞開，袒露所有的時間之流在那片西北熾烈的陽光里，亦或，盡管她把面紗撩起，曝光全部的歲月容顏在那片戈壁曠野的月光下。往昔那些高天流云，暮云合璧，都已被沙礫掩埋，曾經的落日融金，百轉千回，也緩緩沉入黑夜里。誰在歌唱那些風沙后的故事，又是誰在臨摹那些飄逝的美人。馬蹄聲遠，流水淺吟，全部的真實，已經無法尋回，后人只能在臆想和杜撰的故事里，自我沉醉自我安慰。懷想和惦記的發愿，是疏解所有情緒的出口，隨著不曾停歇的河水，隨著故事的發生和終結，潺潺流向遠方，消逝在戈壁深處。
我的家鄉，在一條大河的旁邊。所以我的名字里有個河。曾經那是一條大河，幾十年前，那是我見過最大的水，站在大橋上，望著浩浩湯湯的洪流，感嘆充沛的水量，驚訝水面的寬闊。那時，水面有幾百米，現在隨環境的變遷，名不副實，河面已經細細窄窄。這些年工業化發展的改天換地，更是在河道里筑起大壩，截流發電，大河變成了小河，小河經常沒有水流淌。沒有水流淌了依然不被老鄉放過，先是人用手撿玉石，有了規模后開始用挖土機把整個河床掀起，每一個藏在沙礫中的玉石都收集。流淌了千百年的大河，從每一滴水到每一塊石頭，都被我們取走。
這里我并不是要書寫白云蒼狗的感慨和人不如故的唏噓。這里反而是要書寫的是，時間的河從來沒有為誰停留過，我們可以偶爾回眸一下，停留片刻，但絕不要有更多的耽擱，匆匆趕路不再駐留才是我當下更好的選擇。即使有好壞的區分甚至是黑白的標準，那也只是度量過去的時空，根本無法去把控未來的世界。老鄉們也要生活，要發展，要致富。他們天然的沒有北上廣深這些大城市具有的資源和信息，他們天然的被遺忘在關注和資本的荒原。他們自然也只能憑著本能，天然的攫取一切可被利用之物，無論河水還是河床底的玉石。想來，兒時記憶里的河水早已干涸，那不是被老鄉們雙手取走，而是被我自己遺忘的腳步，遺棄在了戈壁。如果有絲絲的憤懣，也僅僅是對自己不爭的冤悔。
大學的同學們熱心的開始籌備二十年聚會了，我有些躑躅和猶豫，去干什么？這份遲疑來自這多年以來，自己是最熱鬧的組織者和參與者，可每次聚會內容的復刻和再版已經讓我開始模糊所有聚會中的人和事，雷同的話語，重復的橋段，again&again。難道這是功利的思考嗎，或許是的，古希臘的赫拉克利特說，人不能兩次踏入同一條河流。可是為什么這樣的場景卻會是一次次的在重復呢。身邊的人分為兩種。第一種是遠眺下游出海口，心心念念的人。第二種也是遠眺，但方向在上游，望著來時的方向掛掛牽牽的人。于當下的我，真真切切感覺在衰老，最明顯的特質就是腦際的時間經常會不由自主被帶入到過去的時間之河中，尤其在午夜夢回的獨處時。當衰老的追趕匆匆碾壓過來之際，我反而更想反抗和斗爭，不愿被裹挾。生活中，盡量多與第一種人為伍，生命縱使已在遠逝，那我也要破浪急追。
顧曼楨對沈世鈞說:世鈞，我們回不去了。張愛玲用了一輩子就在寫這一句話。我年輕時看到這里，眼淚是掉下來的。那時候覺得人生就這個味道，就是要回首側目的兜兜轉轉中把金燦燦的日子打發了。可等真正嘗到些人世況味了，反而坐不住了。前些日子，牟其中又獲得了自由，有個朋友在吃飯時大聲宣布，我要去南德，跟著牟其中干，再造新世界。我們哈哈大笑起來，說你的背景和資歷還差很多哦。他頓時有些泄氣了。對于整個這個事件，深深打動我的是牟其中的一種精神——那就是遠望出海口，在時間的河流里浪遏飛舟，生命不息。那個朋友要是能不泄氣不被我們打擊，繼續尋去，找夏宗偉，那我是要高聲喝彩擊掌叫絕的。遺憾的是，上帝是灑骰子的，不是每個不離不棄的人都能等到那副好牌。但，我還是會，不離不棄的等待，開牌。
老話說，一命二運。我命里有河，名里有河，心中有河。天山上終年的冰雪，消融在西北的烈日下，潺潺化水，點滴成河。從高地一路向東，星垂平野闊，月涌大江流，九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。唯不能選擇流向，或奔流到海，或干涸于野，勿論是海是野，唯波濤如怒，江水淼茫。
PS:
好朋友半夜里發來文字消息說，又一首山丘。我好久沒有聽這首歌了，早上醒來讓音樂響起，發現寫的文字和李宗盛的歌詞有些共同的味道。可能是這首歌已經融入血液里，各自共同的人生況味，自然流淌吧。
山丘 - 李宗盛
想說卻還沒說的 還很多
攢著是因為想寫成歌
讓人輕輕地唱著 淡淡地記著
就算終于忘了 也值了
說不定我一生涓滴意念
僥幸匯成河
然后我倆各自一端
望著大河彎彎 終于敢放膽
嘻皮笑臉 面對 人生的難
也許我們從未成熟
還沒能曉得 就快要老了
盡管心里活著的還是那個年輕人
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥于求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我與的哀愁
還未如愿見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什么時候
我沒有刻意隱藏 也無意讓你感傷
多少次我們無醉不歡
咒罵人生太短 唏噓相見恨晚
讓女人把妝哭花了 也不管
遺憾我們從未成熟
還沒能曉得 就已經老了
盡力卻仍不明白
身邊的年輕人
給自己隨便找個理由
向情愛的挑逗 命運的左右
不自量力地還手 直至死方休
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我與的哀愁
還未如愿見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回了溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什么時候
