他三十出頭的時候，我才1歲。
在那個年代，是絕對晚婚晚育的了，以至于小時候我的玩伴永遠是大出5、6歲，甚至7、8歲的哥哥姐姐們，在家里是被寵愛的老幺，巷子里是被照顧的妥妥貼貼的小妹妹。
小時候，我對他的印象淡的可以。周一到周五在鄉下執勤，周末偶爾在家不是睡覺看電視，就是出去聚餐喝酒。
對兒時的自己來說，媽媽是萬能的超人。而爸爸？就是我爸爸呀～
因為印象太過不深刻，以至于一起做過一兩件事，我就能記得很久很牢。
他小時候生活在農村，學過木工，學過電焊…至今手藝也還很熟悉。跟著媽媽，穿著公主裙白褲襪，周末彈彈鋼琴，踏踏青，偶爾當地影劇院來了交響樂團，母女倆也會去聽一聽;跟著爸爸，往往穿個毛衣秋褲就在工地里“玩”一天，沒事在頂樓雜物間翻出一塊木板，去附近施工現場轉悠十分鐘，就拎回來一張小板凳。都說三歲看到老，習慣要從小培養，我到現在都喜歡坐小板凳。我媽想扔了好幾次都沒成功，好容易搬家不見了，分分鐘用貼地板的邊角料另做了三四條，充分考慮到我在每個樓層都能坐上小板凳的需求……
爺爺是老師，也是我見過的最封建的，額…的知識分子。做為家里的小兒子，他曾被寵的無邊，以至于他做為爸爸，也不算是個稱職的爸爸：
他給我做飯，一天三頓都是面皮湯。
“是不是比媽媽做的好吃？”他期待我的回答。
“都好吃”，年幼的我也會察言觀色，在媽媽不在的時候，爸爸就是最親近的家人，更何況，模棱兩可的回答他就很滿意。
但是一連幾天，天天這么吃，山珍海味也會無味的吧;
夏天傍晚家里突然斷電，七八歲的小姑娘摸黑下樓來，哭哭啼啼給媽媽打電話。廚房燈亮著滿目都是煙，鍋里是一對雞翅尖，他學著媽媽的樣子搭配著葷素給我準備晚飯，卻快要造成一場火災;
冬天出門會忘記給我穿外套，媽媽出一趟差，我在省醫院住下了……
但是，爸爸也不是生來就是爸爸呀～
他沒見過四色水果杯，朋友買給他的水果杯，他從街上一直捧著要帶回給我嘗嘗，走出一身汗，夏日里，上頭的冰激凌球化成冰激凌湯;
”恩，好好吃～ ”
看著我，他笑成一朵花。
鄉下奶奶家，夏天滿目都是小蟲子，嗡嗡聲惹人煩，叮在臉上就是一個包，他一聲不響去砍竹子，做了一個簡易的竹架子掛上床單做蚊帳，手上都是竹子劃出的細口子，紅紅的滲出血來;
恩，天涼涼變的很安靜～
他鮮少與我交流，在我印象里，什么向父親學習知識，談論古今，那是不可能的事。
他看字頭疼，我猜他看過最有知識的就是新聞聯播了，無奈我還不感興趣。
我們去看畫展，爸爸是負責停車的那個;我們去野餐，爸爸是默默搭帳篷的那個;每次送我去學校，在機場，爸爸永遠是搶著給我提行李的那個……
爸爸是一句話都不說，總是默默站在我和媽媽身后的那個……
———————
小時候：
寶寶：我不要爸爸了，他不陪我玩。
媽媽：那把爸爸送人好了，送給別的小朋友～
寶寶（思考狀）：不行，可我喜歡爸爸呀！
媽媽：那怎么辦呢？
寶寶：讓爸爸先留著吧～
我媽說我爸是被我好心留下來的⊙_⊙
額，感覺…應該是個明智的決定……
╮（╯＿╰）╭
