屋后有山，遇見那架花，是在一個雨天。
那時懷孕，在后院看母親喂雞，無意地往山上看去——一棚紫色花藤，像誰的一大簇笑，變成了花，鋪著灑著，從山邊一棵大樹上倒掛下來。樹頂到山腳，便開出了一幀寫意。大筆潑墨，漫著一股野氣與蓬勃，小筆細細收拾，編蓑衣似地密密疊。
它與我隔著雨陣，遠遠對視。不，不是對視，它忙著開花，旦夕間將自己開成一條淋漓的山泉，哪有時間似我閑站張望。
我嘲笑我的自作多情。好吧，你盡可去開你的花，且讓我這樣看你。
可是，連它每朵花的模樣，我也無從細辨——有孕在身，母親不許我為了看那花上山，連記住它的眉目都不能夠了。
母親告訴我她所知道的它的名字：麻葉兒藤。母親的母親，也這樣叫。我忙不迭去百度，卻查無任何相關。
是啊，這只是它在村野山谷中的小名。我怕是永遠也無法知道它的名字了，就如一筆無心的手跡，沒入書海中，再也尋不見。
嘆婉之余忽然好笑起來——此刻，花就在眼前，我何苦舍真實而去尋覓一個名字和代號呢？不禁替它生出些負氣與倔念，這樣瀟灑的花，對“藤蘿”、“禾雀”那般雅致養眼的學名定是不屑的。
圖·辛里
此后，每日去望它幾回，或隔著迷霧，或隔著夕陽。慢而無聲地，它搖曳出一段幽微的暗戀的心事。
誰的青春，不會偷偷喜歡一個人。有些人有些故事，就像望這架花，無論你站在哪里，都無法得到一次對視。
自然地想起卞之琳的《斷章》：
你站在橋上看風景/看風景的人在看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。
無法不惆悵，卻又無從惆悵。
就算那花知道，有一個人，從見它第一眼起，就默默凝望，凝望完它的整個花期，直到它衰敗消失，又能怎樣？它不會因為這些凝望而靠近，也不會因為這份癡戀而作片刻停留。
不如轉身，自我一些，讓那些總會過去的花事成為淡似輕煙的回憶。你總會遇見懂你的萬水千山。
