如何從噩夢中醒來?但這不僅是一個知識問題,也是個技術(shù)問題。
從夢境走出的方法是,夢境壓迫做夢者到無法抑制最后驚醒或夢境把控了做夢者的身體反應(yīng),以致身邊的人把他叫醒。這兩種出走夢境的方法可能最適合于影像表現(xiàn),因而獲得了某種普遍性。但是,事實(shí)上,每個人都有自己獨(dú)特的把自己叫醒的辦法。
我叫醒自己的方法是靠夢境排山倒海中的恐懼情緒中保持的微弱理性分析。我印象中最栩栩如生的夢境是夢到最親近的人失手殺人,我突然加入開始商討如何想辦法,是毀尸滅跡,還是一起跑路。在夢境中我的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)換一會是殺人者,一會是幫兇,夢境中時間滴滴答答,終于陷入死局的時候,夢中我開始分析接下來會發(fā)生什么,我們一路那么辛苦披荊斬棘最后居然成為逃犯,一種什么都完了的絕望開始籠罩著我,這是我突然覺得這肯定是在做夢,這不合理,我一定要醒來,然后就慢慢醒過來了。最妙的是有一次,我從一個被逼入絕境的夢中把自己叫醒后,隨后又進(jìn)入了另一個夢境,在新的夢境中還殘存著舊夢境的記憶,異常糾結(jié),最后也是靠這種辦法回到現(xiàn)實(shí)醒過來。
想從夢中醒來,第一步是開始意識到自己在做夢。
小時候做惡夢,被嚇醒或被叫醒的經(jīng)歷居多。但成年后,更多的是自己從噩夢中逃脫。這也是為什么,在影視作品中,噩夢往往預(yù)示了做夢者現(xiàn)實(shí)生活秩序即將崩塌。被嚇醒或被叫醒的做夢者,醒來后是從虛幻的噩夢走向無處可逃的現(xiàn)實(shí)噩夢。
我一直認(rèn)為自己是個現(xiàn)實(shí)中的夢游者,一路追尋著從夢中醒來的方法。現(xiàn)實(shí)的夢境像俄羅斯套娃般,一層套一層,想醒來是件極不容易的事。捧著《文心》讀過兩遍后,隱隱有一線光亮投射到了一間昏沉的房間。
沉沉睡夢##
當(dāng)代社會,很多不合常理的教育觀念野蠻生長,把人綁得不能動彈。學(xué)區(qū)房房價炒得那么離譜,有錢沒錢的都有如戰(zhàn)士般沖鋒向前,這塊蛋糕越壘越高,也就更加容不下半分變動。
前幾日,偶然看到《開學(xué)一個月,摧毀了我所有的教育觀》一文,初看下意識覺得,擠破頭才進(jìn)去名牌小學(xué)的教育這么讓人失望,干嘛還那么費(fèi)勁進(jìn)去念?但是,這個個案有普適性么?傾家蕩產(chǎn)買學(xué)區(qū)房就為了獲得這種教育資源,這么多家長的智商都有硬傷么?
只是,俗語講事出反常必有妖孽。不可理解的兩種現(xiàn)象之間,是教育初心的丟失。資源的稀缺引得家長激烈競爭進(jìn)入資格。越來越多的生源,使得學(xué)校不得不采取整齊規(guī)格劃一的教育模式。可是,無人回頭問,小學(xué)教育與中學(xué)教育需為受教育者做些什么,希望達(dá)到什么樣的教育目標(biāo)?真正的問題是,眾人皆醉的教育迷夢如何醒來呢?我想答案應(yīng)該是一個個的醒來。從眾與不從眾,皆難。
《文心》不是一本論教育的書,而是一本用故事的形式教授國文學(xué)習(xí)的知識。書中描繪了20世紀(jì)30年代,一群聰慧勤奮、喜愛國文的中學(xué)生在老師悉心教導(dǎo)、家長耐心引導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)國文的故事。關(guān)于國文學(xué)習(xí)需要知道的知識都一個個的小故事傳達(dá)出來,具體且生動。
民國時期,國中教育不是普及教育,很多知名學(xué)者都曾在國中教過書,包括國中生在內(nèi)的青年學(xué)生心中都種著救國圖強(qiáng)的理想。《文心》雖是關(guān)于一群有志國中學(xué)生學(xué)習(xí)國文的故事,但特殊的時代背景影響了他們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,激發(fā)了他們的學(xué)習(xí)興趣。但是,留給我最深印象的是,不是具體的知識,而是書中體現(xiàn)的對于學(xué)生的尊重,以及對于文字、教育的尊重。這些尊重,助我回答了緣何學(xué)習(xí)的疑問。學(xué)習(xí)就是用知識連接自我與外界環(huán)境,在這種逐漸加深的認(rèn)知中成長。
《文心》中的國文老師王仰之,在寫作課上告訴同學(xué)們,寫作是生活中的同吃飯、睡覺、穿衣一樣必不可少的項目。在此之前,學(xué)習(xí)語文是為了能識字和能考試,寫作也是為了完成各項任務(wù),連記日記也是老師布置的作業(yè)。此前,寫作是生活中的項目,是人完成社會連接必不可少的手段,我從沒有這樣的想法。
是啊,這才是寫作的真正目的,為了自我與社會的連接,共享屬于個人的獨(dú)特經(jīng)歷和經(jīng)驗。
能輕易被摧毀的那一定不是價值觀,或者說不是足夠清醒的價值觀。世界觀存在的目的是要避免外界環(huán)境的混亂、反常,影響人內(nèi)心的清明。《文心》一書的在于,讀者可從故事中獲得如何對待國文學(xué)習(xí)與寫作的清楚思考,而這均源于作者清醒的人生態(tài)度。
人與標(biāo)簽##
《文心》里出現(xiàn)的家長,一位是樂華的父親周枚叔,一位是慧修的父親,名字并未提及。周枚叔曾是一名國文教師,但因?qū)處熒氖阢y行謀了文牘一職。未久,一二八事變后銀行倒閉,失了工作。為維持家境,曾遠(yuǎn)赴四川中學(xué)教書,最后因戰(zhàn)亂工資無法發(fā)放,學(xué)校解散,被迫返家。家境艱難,無力支付學(xué)費(fèi),樂華只能輟學(xué)入工廠當(dāng)學(xué)徒。
這件事情周枚叔看得頗為輕淡,有這份家境就念書,沒有當(dāng)然只能輟學(xué),并無半句愧疚孩子的意思。他用一句:“真正求學(xué)的人,并不一定要進(jìn)學(xué)校的”開解樂華,幫助樂華在晦暗的前途中望見一條清明的路。是的,學(xué)習(xí)并非只在學(xué)校能學(xué),培養(yǎng)出了學(xué)習(xí)的興趣和能力,哪里都能學(xué)到知識。
我很贊同他的觀點(diǎn),但以現(xiàn)有的分析能力無法預(yù)計這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)下的社會中如何落地。現(xiàn)時的中學(xué)教育已是普及教育,并非民國時期的精英教育。時下的教育體制與社會評價體系相互咬合,比如985、211的高校評價體制已被用人單位用作門檻指標(biāo),與施政者的初衷背道而馳,大多數(shù)人也無力抗衡。九年義務(wù)教育實(shí)行30多年,大家熟悉的反叛案例一只手?jǐn)?shù)的清,其中最知名的案例大概就是鄭淵潔小學(xué)畢業(yè)證也沒有的兒子了。想不從眾,勇氣和能力均不可缺。畢竟沒有哪個父母忍心親手毀了自己孩子的前途。
2016年,臺灣104希望基金會拍攝了兩支公益廣告,發(fā)起“Be a giver”運(yùn)動,呼吁多給青年人一些機(jī)會。在第一支廣告里,業(yè)界大佬在閱看簡歷時所作的品評其實(shí)人力資源里已盛行多年的篩選標(biāo)準(zhǔn)。每一個想進(jìn)入社會的畢業(yè)生都拿著這一條條的標(biāo)準(zhǔn)在比對自己,用以判斷自己大概能得到一杯什么樣的羮粥。
這其實(shí)也側(cè)面透露出,整個社會既得利益者對于想邁進(jìn)社會的新人很不寬容,把一套僵死的評價體系當(dāng)成尚方寶劍,不符合者斬立決。功利是個帶有貶義色彩的詞匯,它其實(shí)等同于另一個中性色彩的詞匯,實(shí)用。觀念再高尚,落不了地的約等于空想。
這樣的社會和教育環(huán)境下,教育的初心被遺忘,大多數(shù)人渴望成為生產(chǎn)線上合格的產(chǎn)品,拼盡全力保證自己身上能夠貼著 CSO (根據(jù) ISO 改換的,并非專有名詞)認(rèn)證標(biāo)簽。之前聽過一個忍俊不禁的問句,“你喝了那么多雞湯,為何還是過不好這一生”,換成另一個疑問也很適用,“你身上貼著 985、211的CSO認(rèn)證,為何還是做不好一份工作”。
答案很簡單,標(biāo)簽貼滿了全身,人也就被遮住了。
知識初心##
初看《文心》,心里那一刻的震動是因為我在想,如果我在14歲時就讀過這本書,會怎樣?我一直認(rèn)為,重返青春最大的魅力,是能在那迷茫的時光中分離出一部分清醒的自我,作出真正屬于自己的選擇,而非全部依靠他人的建議。
在這本書里,我重新看到了教育和學(xué)習(xí)知識的初心。當(dāng)今社會認(rèn)為十四五歲的學(xué)生還是孩子,可是這群孩子成熟的旅程其實(shí)已經(jīng)開啟,放手讓他們?nèi)サ玻m時地扶一把,是真正清醒的家長應(yīng)該嘗試努力的方向吧,只是這個方向也有著家長難以釋懷的風(fēng)險。
學(xué)區(qū)房再貴,走的畢竟是一條已獲得社會承認(rèn),荊棘已被踏平的大路,跌倒的風(fēng)險更小。說到底,仍是一場確定性與不確定性的博弈。
《文心》里,這些十四五的孩子被稱呼為青年諸君、中學(xué)生諸君,三四十歲的父親、老師將他們視為平等對話的青年,另一方面也了然他們需要有意的引導(dǎo)和培養(yǎng)。周枚叔如此,慧修的父親如此,國文老師王仰之也如此。
我想我真正厭惡的是教育中那無處不在的碾壓,碾壓已成習(xí)慣動作,獲得知識如只是為了躲避被碾壓和去碾壓他人,這樣的一生難免單薄了。我想珍視的也正是那份屬于個人的獨(dú)一無二的成長。
《文心》里的樂華,迫于家境艱難必須中斷學(xué)業(yè),進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒。這樣的變故并未毀滅他,而是給他的人生里添了一段別樣的經(jīng)歷,在同班同學(xué)的畢業(yè)典禮上,他有了一段不同的談資可供品評。
吳念真先生在《Be a giver》的公益廣告中講述了條春伯的故事,最后那句“知識不光是用來謀取利益,知識是可以用來奉獻(xiàn)的、知識是可以用來幫助別人的”,印象極為深刻。
在我心里,這才是知識的初心,是我希望孩子接受教育獲得知識的初心。