6月底的夏天，又到了畢業的時候。

上班途中，會路過好幾所高校。我坐在車上，空調絲絲冷風拂過身上，靜靜的看著窗外穿著學士服的年輕小伙子們，三五成群的在各個地方拍著照，紀念那些已經逝去的青春。那些年少時候的朋友，就此要各奔東西，有些記憶只能存放進這方方的照片紙罷。

我跟他，也是在8年前高中畢業后，說了聲再見，就再也沒見過了。

去年，他當爸爸了，朋友圈里曬了好多照片。寶寶的眼睛長得和他很像。

前年夏天他結婚的時候，給我發消息，邀請我做伴郎。

我笑著說：你不怕我搶親，把你拐走了嗎？

他也笑，說：這個位置一直給你留著在。

后來，我還是拒絕了。拗不過心里那股莫名的酸酸的感覺。

似乎每個夏天都容易讓人思緒萬千，情感像烈日一樣突然就爆炸開來。

屬于我跟他的那份記憶，在此時武漢近35度的氣溫烘烤下，又一次從心底翻騰起來，如沸水一樣，鼓著泡，越來越清晰。

跟他認識，是在夏天的尾巴上。

九月新學期的課堂上，他坐在我斜前方，一身灰灰的運動套裝，小小的一只。不那么起眼。

班主任安排大家一個個作自我介紹，輪到他的時候，站起來憋紅了臉，都沒憋出一句話。

我戳了戳他，他的身體繃的很緊，發抖的厲害。然后又略害羞的回過頭來，對我靦腆的笑了笑。

當時看著他窘迫的樣子，居然把弱弱的我都激起了保護欲。

后來我們逐漸熟絡起來。

一起上學放學，一起吃早餐，一起去奶茶店喝珍珠奶茶。

一起上課看小說，一起逃掉都不喜歡上的體育課。

一起暢談著未來，我說我要做一個作家，他說他想做鋼琴家。

一起在生物課的時候逃開人群在角落的花壇里抓小蟲子做研究。

……

再后來，他轉學了，去了一所離得不太遠的私立初中。

封閉式寄宿學校，一周才放一次假。

我們只能在周末才能見到了。

每個周五放學后，他都會騎著自行車，來我們學校門口等我。

而我也似乎習慣了那種被等待的感覺，期待著最后的放學鈴聲快些到來。

沖出校門，發現他在那個角落里對著我熱情的笑著，招呼我快點過去。

然后一起去熟悉的奶菜店，聊著這一周發生的新鮮事兒。或者只是靜靜地騎著車把我送回家。

他給我取了個外號：小猴子，說我長得太瘦了，霸道的說只準他一個人這么叫我。

周末兩天，大部分時間在他家膩在一起寫作業。

有一次心血來潮，淘寶買了殺馬特假發和一次性染發噴霧。

互相捯飭后，看看還覺得不錯，然后還興奮的勾肩搭背的去街上遛了一圈。

還有一次，兩個人騎自行車往郊區走，騎了一下午，越過了好多座山。

然后找了個都覺得不錯的地方，停下來，身后是一片一片的晚霞。

……

高中的時候，我們又幸運的考在了一個學校。

但是命運似乎并不眷顧，我們分配在了不同的班，而我的班級在整棟樓的最左邊，他的在最右邊。

即便如此，他幾乎每節課下課后都會跑過來我這邊，在走廊上一起聊聊天。

年輕的男孩子，在這個荷爾蒙飆升的年紀，總會開始變的不那么一樣。

他開始長高了，比我還高。開始變聲了，聲音低沉。

每次看到他，我會有一種莫名的喜悅和激動。

我想，我大概開始喜歡上他了。

他還是一如既往的來找我，有時候會更親昵的在教室走廊上摟著我，面對面的抱著我，然后把頭放在我的肩上。我聽著他的呼吸，感受著他說話時從嘴里吐出來的熱氣，手撫在他的腰上。那個時候沒有太多非分之想，大抵只是覺得這樣的狀態很舒適。

高一到高二期間，我們的關系變得更加親密。除了上課之外的其他時間，甚至是上廁所，幾乎都是在一起。

記得有一個冬天的早上，我照常去他家叫他起床一起去上學。早自習是7點開始，到他家的時候6點半的天還很黑。在他家樓下呼喚著他的名字，叫了好半天，他才睡眼朦朧的開了窗。他說他睡過頭了，讓我先去。我可能有些失落吧，小聲的說了聲好吧，就默默的往小區外走去。正要走到轉角處的時候，回頭往他的方向看了一眼，他半個身子探出了窗外，見我回頭，大聲的喊著：對不起~！突然的，我心情好像又回歸了燦爛，暗暗的笑了，飛奔出了他的小區。后來早自習下了，就看到他在我教室門口晃來晃去，往里面探尋我的身影。我懶洋洋的走出教室，還沒等我回神，他就一個胳膊把我摟了過去，然后哧溜的擼起了他的袖子，把手臂遞到我的嘴邊，說：你咬吧，我知道你生氣了~！

后來我們大概都聽到了一些閑言碎語，有人在背后說我們是玻璃。

我說我們是不是要注意一點呢？不知道他是不是沒理解別人說的，還是一如往常。

我很欣賞他善良而樂觀的心態。

有一次周末，陪他去剪頭發，半路上遇到一起不太嚴重的車禍，本來我們已經走過了一段路了，他一下就飛奔回去幫忙。那個時候仿佛從他身上散發出了無限金色的光芒，耀的我都睜不開眼。

還有一次他被年級主任帶出去，強令剪掉了略微有些長的頭發，剃了個平頭。樣子很丑很傻，回來的時候，我就摸著他的頭笑話他。我衣服有自帶的帽子，他和我換了衣服穿，把帽子戴上，繼續的沖著我傻笑。后來過了幾天，突然跑過來跟我說要買生發素，說這么傻的頭發每天都不得不戴帽子。我說生發素又沒法一下子就長出來，又不是種頭發。他居然拿出手機說網上查到了一個生發的好辦法：“用避孕藥洗頭發”。我狂暈，他解釋說什么女性荷爾蒙什么可以促進生發什么的。嚇的我好幾天都擔心這傻小子還真會用這個辦法。

高二的時候，大概是所有男孩子都在春心萌動的時候吧。他開始跟我講，他似乎喜歡上了班上的一個女孩。其實我有預料過這樣的事情終會發生，雖然學校明令禁止早戀，但是身邊好多同學也開始暗地里互通情愫。只是，我沒想到來的如此迅速。我故作鎮定說，那你去追她呀。他說，現在只是簡單的喜歡啦。

后來沒過幾天，他通過連續的情書，獲得了對方情侶身份的肯定。

這段感情的確認讓我心里會有那么點酸酸的感覺，但是好在我跟他的關系還算過硬。他并沒有因為有了女朋友就減少跟我的接觸。只是以前一起吃飯、一起逛超市、一起上學放學的路上多了一個人。

有一次中午上學去，他走在中間，左手摟著我的肩，右手摟著他女朋友，說：這邊大老婆這邊小老婆，真好！我反抗著別過他的手，揪著他說：你是我老婆還差不多！然后他一臉無辜的傻傻的笑。

好在我和他女朋友關系處的還算不錯，也多虧他眼光還行，女孩兒人不錯。后來好多次我都不想在中間當電燈泡，躲著不想跟他們一起去吃飯，結果這兩人愣是坐到我教室里跟我杠著說：你不去我們就都不去。

雖是如此，但是高中生的戀情，真的是來得快去的也快，好景不長最終也是分了。鬧分手那段時間，他心情很糟糕，下晚自習的時候，會過來找我然后一頭栽到我肩上，說好累，有次還哭了。我很心疼，也去勸和了好幾次，但是似乎真的就這樣只能分了。我安慰他說：沒事，咱們還能再找，你還有哥們我呢！然后回家路上帶他去吃冰淇淋，去吃小吃。買了好幾樣，都只買一份，他跟我分享著吃。跟以前一樣，像個孩子一樣打鬧，看著我在吃東西，會突然沖過來，咬一口就跑掉。心情在那一刻，似乎明亮了不少。

我望著這個傻傻的大男孩，看著他大眼睛里閃出的光芒。那一刻，我才發現，我對他開始有了很強烈的占有欲。

有時候我都快分不清我跟他的關系了，如此親密不分彼此的，究竟是怎樣的感情呢？

我有很長一段時間都在思考這個問題。

最終確定的答案，卻讓我有些驚恐。

因為我發現，我好像是真的喜歡上他了。

他的一顰一笑，從發梢到腳趾都讓我著迷和瘋狂。

但是暗戀真的是一件非常折磨人的事情。很多次想要去放棄，他在我面前談論著別的女孩，規劃著如何如何去表白，而我卻只能軟弱的在一旁聽著。但卻又不甘心放棄，舍不得他枕著我的肩訴說心事的感覺。糾結、痛苦、甚至窒息的感覺和欣喜、滿足、帶著寵溺的情感交替著。

這種情愫在當時我不知道該像誰去傾訴，我有想過跟他講，但是卻害怕他就此和我劃清界限。

好長一段時間，我小心的控制著自己的感情。

但是還是會為：趕著上學不經意直接拉著他的手朝著學校跑去，他會松開說能只拉胳膊不，這樣不好，這樣的事兒難過。也會為：一起去買衣服，他想要和我買同一個款式的，然后大搖大擺的穿一樣的衣服去學校，而高興不已。

當關系越走越近的時候，就越危險。

有些事情，在那個感情泛濫的年紀，我控制不住的會去幻想和他更進一步的關系。也控制不住因為對他的暗戀情愫壓抑在心里那種難受的無處宣泄的感覺。而這些情愫正一步一步侵蝕著我正常的生活，無心學習甚至整天心情糟糕。

那層窗戶紙，我終于還是捅破了。那天，是一個據說幾百年難得一見的日全食的炎熱夏天。

我說：我喜歡你，我愛你，我們能結束這樣的友達之上戀人未滿的關系，更進一步嗎？他說：我們不能繼續做好朋友嗎？我預想過很多答案，或是欣喜的答應告訴我他也是這樣想的，或是惡狠狠的拒絕說以后老死不相往來。可偏偏為什么要給我一個反問呢？要知道我是鼓足了多大的勇氣，才想說要結束好朋友的關系。

不知道為什么當時我非常非常生氣，我大概是說了一些難聽的話吧，說：要不是喜歡你，我才不要跟你這個傻子玩呢！

后來，正在叛逆期的我，把所有的叛逆情緒都撒在了他的身上。他一如既往的來教室門口找我，一如既往的來邀我一起吃飯……現在想想，我也不知道當時哪根筋搭錯了，或是怕尷尬，或是怕對不起自己內心的感情，明明鼓足了勇氣卻沒有得到回響，不想讓自己再陷入那種萎靡的情緒當中去了吧。我在刻意的疏遠他，刻意的不去理會他，甚至還跟他以前很討厭的一個人交上了朋友。

高考結束后，他找到我，跟我說，我想和你填一個學校，選一個專業，住一個寢室。

那個時候我望著他，很久，還是拒絕了。

很久之后才翻開他畢業時候留給我的信。是一首歌：少年。

我依然看到那些少年

站在九月新學期的操場

仰望著天空清澈的眼神

想著無限的未來。

信的反面，用很多種語言寫著同一句話：我愛你。

當我在跟朋友講這個故事的時候，朋友說：他其實是喜歡你的。

是啊，我知道他喜歡過我。但那又怎樣，他是直男啊。如果繼續跟他做朋友，對我們雙方其實都不公平。在他身邊，我永遠擺不正我跟他的關系。而我也不想他因為怕失去我這樣一個好朋友而將就。在那個年紀，對于這種同性的感情，那么的害怕。剛剛蒙昧的性覺醒，都不夠勇敢的付諸實踐。

決斷的離開，或許是最正確，卻又是最痛苦的事情吧。

你看，我們兩個，現在過的不都挺好的嗎？

朋友問：那你后悔嗎？

我開玩笑說，后悔啊，后悔當時沒有直接把他撲倒。正經的說，其實也談不上什么后不后悔，在當時，我做了我認為對的決定，那這就是對的。只是時間越久，越是有很多遺憾。有時也會想，如果我們還是好朋友該有多好。

和他在一起度過的近6年時間，經歷的比言情小說還要豐富。那時的愛是真的，歡笑是真的，痛苦也是真的。其實，我是滿足的。

來不及跟他說聲謝謝。謝謝這6年的陪伴與成長。謝謝我們一起用盡全力去探索、去愛、去失去、去心碎。

這么多年過去了，他依然鮮活的活在我的心里。有時候拿出來品一品，就跟《Call me by your name》里的Elio一樣，坐在火爐前想念著那個他，一會兒落淚，一會兒抿著淚水笑了，一會兒眼睛里又恢復了冷漠，仿佛在短短幾分鐘內，他把那個夏天又度過了一次，且此生還要度過很多次。