鳳凰（二）最是深情能久長
不夸張地說，我認為如果不知道沈從文和《邊城》，游覽鳳凰就少了一半的情味；不知道黃永玉就又少了一小半情味。在我心里，他們是鳳凰的魂之所依。沒有了他們，對我來說，鳳凰也就和其它的古城一樣，成了有著河流和古橋，同時也充斥著店鋪和酒吧的古建筑商業街了。不會一直引著我的向往，不會這樣讓我念念不忘。
鳳凰城的歷史和景點，百度一搜即有，我不贅述，并且來之前一點也沒有研究，最喜歡的，就是臨時起意，隨心而行，心之所往，每步都是風情，興之所至，所見即是勝景。
記得《邊城》里茶峒小城外的渡口，爺孫倆坐在大石頭上聊天，爺爺抬頭看看天上的云，心里想著，孫女長大了，得給她尋個好人家。記得沱江邊的吊腳樓，翠翠怯生生上到二樓，站在臨江的欄前，偷偷在人群中尋找那個矯健的身影。記得江邊熙熙攘攘的看賽龍舟的人群，一個年輕人從人群里擠出來，一抬頭明亮的眼和帶笑的臉。記得山前的月亮，從竹叢樹影后探出來，照亮那個唱著情歌的少年身影。記得湍流的江水，放木排的男子們盯緊沿江沖下的木排，一個閃失，就再也不能回家……這些細節，二十年后，依然在心里生動而清晰，翠翠那低頭淺淺的笑和抬頭悵然的眺望如在眼前。
所以，去鳳凰看看，一直是心里的一個掛念，想去城外看看平緩的河灘，江邊看看古樸的吊腳樓，沿青石板路探訪沈從文的故居，夜晚的時候，聽一聽有沒有情歌在林中唱起。
當然，掛念只是掛念，并沒有太大的期望，因為早就聽說，古城已被全面商業化了，恐怕再尋不到小說中那樣純凈優美的鳳凰了。但是既然來了，總有些蛛絲馬跡可追蹤吧——
夜晚的時候到達鳳凰，路上，導游就一再推薦鳳凰的夜景。所以盡管疲乏，還是簡單收拾后就出門去看夜景，為了顯示對鳳凰的初相遇的重視，我還換上了行李中唯一的一條長裙。
夜景果真很美，步行至南華門，門內便是古城的主區，遠遠就聽見人聲雀噪。其余人都穿門過去，我招呼同伴，登上了門樓，已經不辨方向，只能說向前一望，頓時被流光溢彩的老城夜景吸引。沱江蜿蜒而過，兩岸的吊腳樓大多三四層高，分辨不出是舊屋還是新建的。小樓擠擠挨挨密密沿江而立，像是圍觀江景的人群。所有的窗口所有的門廳都燈火通明，各種顏色招牌閃亮耀目。這些燈光的倒影染亮了河水也照亮了兩岸的游客。天空很黑，燈光很亮，就像是密布水晶貼片的絲帶在夜色中鋪開向遠處。更遠處的城外，有一座半圓形隆起的小山包，頂端一點燈光，像是蛋糕上點了一支快燃盡的蠟燭，也許是燈塔，也許又是一個景點了。
遠遠幾座橋跨河而臥，近處的南華橋是平直的普通樣式，遠處一邊是一座多孔拱橋，另一邊是一座廊橋。河兩岸，游人如鯽，穿梭不停。一時我竟不想走進兩岸的人流，所以在城門上沿階而上，走到門樓一側的高臺上，這里很僻靜，兩層的高臺上只有一對小情侶坐在亭子柱腳小聲聊天，平臺挺寬闊，適合晨練太極或者廣場舞。額，不知苗族大媽們是不是也熱愛這項文化活動。我坐在臨邊的磚砌垛口上，四周安靜，樹影黝深，這里沒有路燈，而不遠處的河邊卻是燈光人聲交雜，竟像是分隔成兩個時空。
同伴在平臺下喚我，要下去了，與人結伴，總是要多一丟丟身不由己的合群和將就。我們投身入明亮熱鬧的人群，南華橋上機動車道很寬闊，人行道上人來人往，擠擠挨挨，行人卻少有占據機動車道的，時不時有兜售花環和閃光氣球的婦人經過，卻并不大聲叫賣，這讓人感到一些雜亂中的秩序，挺奇異的，像是一眾群演在演著一出街頭場景，并沒有人說明該怎么演，眾人卻都知道該守著什么樣的規矩。
晚間的這些游客中年輕人居多，我這一路一直很喜歡這些年輕的出游者，張揚，卻不囂張；帶著對世界的好奇和熱情，也帶著對自我的認可和信心。倒是一些中年游客，時不時地露出些讓別人不舒服的肆無忌憚。剛剛上橋前，遇見一個穿漢服的少女，跟伙伴們說笑著，拿著一把團扇跟朋友指指點點，苗寨、沱江、漢服和穿T恤球鞋的少年，極具沖突，然而畫風可愛，看著心生歡喜。
沿著沱江繞了一小圈，南華橋過河，又從不知叫啥的浮橋回來，在江邊的游覽路線圖上照了半天也沒有研究出什么名堂而且已經完全喪失方向感，夜晚了，那就順著原路再回去吧。到酒店門口，竟舍不得上樓，于是又沿街走了一段路，拿買瓶水當理由，不會顯得那么有病。認真的白老師覺得有護佑我安全的責任，堅持要陪我去……好吧，那就買瓶水，回去吧，再買根本地雪糕，算作對那點小不甘心的補償。
第二天一早，跟著宣講員點帕游覽全城。點帕妹子對鳳凰太熟悉了，導游詞滾瓜亂熟，腳下步子飛快，嘴里介紹得也飛快，一路幾乎容不下停留和拍照，想跟緊她聽介紹和想好好拍照，完全是不可能同時實現的倆事兒。所以我一會兒快步如飛在人群中騰挪擠閃跟緊她舉著用來做標志的那根竹枝，一會兒茫然四顧發現已經離她一百米遠了。走馬觀花，浮光掠影，認識了“大戶人家”“熊希齡故居”“誰誰曾經指揮作戰的望樓”“得勝班師回城經過的門洞”……其余因為錯過了解說詞，就都只能在鏡頭里留下一角屋檐，一個門邊的照片了。
到沱江轉彎處，終于看到了我親切的地方：沈從文筆下的虹橋，和挨著它的黃永玉畫室。
所有的導游途徑虹橋，都會吟起那兩句“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋。橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家。橋的那頭的青絲，橋的這頭是白發。”這是沈從文寫給張兆和的情書里的知名句子，這青絲白發牽連一生的橋，就是這座虹橋。沈從文寫給張兆和的情書，深情款款，至情至性。我記不得那些內容，卻記得他一聲聲親切的稱呼：“三三”。“三三，我就這樣一面看水，一面想你。”“三三，我不為飲食寒冷所苦，可是想你可太苦了。”“三三，我愿做你腳邊的奴隸！”還有那句魯莽又熱烈的：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。”
也許文人，在虜獲人心上是天生占有優勢的，總能完美地表情達意，將自己的意念用深刻或者淺近、委婉或者直白的句子傳遞出來，讓那情感顯得更真摯更動人，打動芳心。所以合肥九如巷的知名四千金之一被編為“癩蛤蟆十幾號”的鄉下窮小子打動了。如果說沈從文先生在眾多追求者中有什么優勢的話，除了他表白的“固執的愛”之外，恐怕就是這一封封深情的情書，一聲聲親切的呼喚了。當時，就連勇當媒人的胡適都直言：你們兩個不般配！然而不般配的兩個人卻相伴終生，品貌出眾的三小姐不離不棄地追隨這個喝了“甜酒”的鄉下人，大江南北，戰亂坎坷，真的從青絲直到白發。
曾看到知乎上有這樣一個問答：張兆和和沈從文的婚姻幸福嗎？探討者深挖典故，指出他們婚后曾有兩段時間的分居，還說沈先生曾經疑似有過精神出軌，還向林徽因傾訴過自己的苦悶。我愛八卦，可是卻不愿意深究這樣的八卦。王子與公主在童話城堡中尚且不一定能永遠幸福，更何況背景懸殊的亂世伉儷。
所以我很認同其中的一個回復：與其說他們曾經有過不幸福，不如這樣說：他們曾經很幸福。三三喚愛人“二哥”，埋怨二哥虛榮心強，非逼自己燙頭發穿高跟鞋，不讓自己親手做家務；二哥去往西南聯大，三三帶著兩個孩子，一個四歲一個還在吃奶，輾轉前往昆明；三三親手給不拘小節落拓如魏晉名士的二哥理發；十年動亂，三三和二哥從來沒有互相厭棄攻擊……假如用哪種情感來解釋這些事情，那，怎么能不是“愛情”。
沈從文先生晚年失智，張兆和先生為他收集資料整理文章，結集出版，她坦承：我很遺憾，我不了解他。然而其實她已經是最了解他的人了。
沈從文先生在《湘行散記》里寫過：“我走過無數的橋，看過無數的云，喝過無數種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人，我應當為自己感到慶幸。”是啊，凡是愛過，皆為可喜。更何況，他用文字，把自己熱愛的家鄉小城，把對愛人的滿腔深情，留在了文字里，讓它們，浸潤后人的魂靈，讓世間多了點溫存和美好。滄海桑田，唯有深情可久長……
幸運的是，小半天的走馬觀花之后，在一個多小時的自由活動時間，在一個不起眼的極為狹窄的巷子盡頭，我終于找到了沈從文故居。兩扇對開的小黑漆木門，院落也很小。我探頭張望了一下，但是沒有進去。集合時間快到了，同行的伙伴已經隱隱有些焦急了。只是在門口的沈從文紀念書店，買了幾本書算是到此一游的紀念品。已經絕版的《無法馴服的斑馬》裝幀極為典雅，多買了一本，送給同樣愛看書的慧姐姐。
===================================================================
本還想介紹另一位極為可愛的小老頭：黃永玉。可是寫倦了，晚些再說吧。感興趣的可以找黃永玉的《比我老的老頭》看看，好玩兒得緊！然而黃老頭真正的身份是漫畫家版畫家，其實說到底老頭是個“玩家”！在歷史和文化間、文學和藝術間、世道和人生間，從心所欲不拘不吝的玩兒家！
