那時年少,只是愛他的盛世容顏,鏡頭下的一顰一笑。那時只在電視中見過他的樣子,只一次,中央六電影頻道。那時不知道電影的名字是什么,甚至將說不明白電影講了什么。那時太小,理解不了電影中那段瘋狂的歲月與瘋狂的人們,看不透電影中那個癲狂的他內(nèi)心的執(zhí)著。那時,不知道他的名字叫張國榮;那時,不知道人們稱呼他為哥哥;那時,不知道那部讓我想了十幾年的電影叫《霸王別姬》,唯獨記得那句“說的是一輩子!差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!”,甚是真切。
見了這一次,我卻記了十幾年,直到上大學,也許是命運牽引,不愛看電視、不喜聽歌的我陰差陽錯學了電影相關(guān)專業(yè)。而畢業(yè)后,我也未從事相關(guān)專業(yè)。或許,冥冥中我只是為了結(jié)這十幾年的一個念想吧!
課上,我再次看到這部讓我記了十幾年的電影、十幾年的人,也知道了電影的名字叫《霸王別姬》,那個有著盛世容顏的人叫張國榮。而大學的我,并不知道每年4月1日周圍人口中念念不忘的“哥哥”就是他。
后來,看了許多他的電影,聽了許多他的歌,卻發(fā)現(xiàn)他始終再無新作。而我終于在網(wǎng)上找到答案:2003年4月1日,他的時間永遠定格在了這一天。
最初,只為再睹他的容顏,之后便是對這個人無止境的好奇,時至今日,往昔一切情感化作多樣情愫,不知是惜、是感、是念還是嘆。每每想起他的一顰一笑,仿佛心遺失了什么。我不想說愿他在天堂安好,我更愿認為因他去了那個地方,天堂更像天堂。
當回顧他的那些經(jīng)典,夜深人靜,似乎總有人在耳畔唱一首歌:
莫論人生戲夢
不過凡塵涌動
誰道盛世轉(zhuǎn)頭空
飛花惋謝太匆匆
天涯何處相逢
只在夢中
惜嘆生死不同
再嘆淚眼朦朧
玩笑只留在風中
又是一年林花紅
塵世不存鳳龍
天地已空
可惜,耳畔歌聲過后,人已不在。生活繼續(xù),可有些只成往昔。都說“人生如戲,戲如人生”,可在他這里,人生不過戲夢一場,夢醒,幕布落下,曲終人散。而他真的像這句話,曲終人散。人,真的散了,只給世間留下一場美夢,讓人沉浸其中不能自拔,而戲落幕了,觀眾卻始終舍不得離開。如我,坐在臺下,癡癡望著已經(jīng)落幕空無一人的舞臺,癡癡發(fā)呆。