? ? ?2017年8月1號，凌晨01：21，奶奶走后的第10天，我第一次夢到了老屋。在那里，在曾經(jīng)是爸爸媽媽睡覺的房間里，爸爸，哥哥，還有嫂子，他們不知道為什么大半夜會在那里打牌，而我在一直在旁邊找東西。我和哥嫂起了爭執(zhí)，他們很兇的吼我，爸爸在旁一言不發(fā)，我很委屈的沖回了自己睡覺的房間（其實那是奶奶住的房間），房間里有一張床，被子已經(jīng)鋪好了，我摸著被子心里恨恨的想，你們等著，等我白天見到奶奶我一定要告訴她！可是奶奶呢？我不知道奶奶為什么不在，是啊，奶奶去哪了？為什么我見不到她？為什么我非要等著白天才能去找她？我從最初的生氣委屈變得非常彷徨失措，我到處找奶奶，可是她不在，我哭了，哭得特別大聲，哭著哭著就把睡在旁邊的媽媽吵醒了，媽媽一直拍我，我才迷迷糊糊的從夢里醒過來，哪怕睜開眼，那種發(fā)自內(nèi)心的悲傷還是一陣陣的止也止不住，壓抑了好多天的情緒再也繃不住了，我哭著問媽媽，奶奶是真的走了嗎？我連做夢都夢不到她了……
? ? ?長這么大，這樣做夢哭醒只有兩次，一次是讀大學時，半夜在寢室做夢夢到爸媽不要我，我嚇哭了被舍友叫醒；第二次是跟媽媽一起在武隆，早上做夢夢到爸爸過世了我也難過得哭醒了，醒了之后非要媽媽給遠在湖北的爸爸打電話，聽到他的聲音之后那種悲傷的感覺才漸漸好起來。而這一次，我在夢里找奶奶，醒了之后，就是真的找不到了，我已經(jīng)沒有奶奶了。
? ? ?我有多久沒見到奶奶了？半年了。從過完年回重慶上班開始，一直到她離世，7月23日，半年了。我還記得我走的時候奶奶拄著拐杖送我的樣子，嘴巴癟癟的，嘴唇因為忍著難過所以一直抖，眼睛很渾濁，眼圈紅紅的，我知道她又想哭了，每次我離開家她都是那樣，使勁的抓著我的手，好像從今以后再也見不到了一樣，如果是在老屋，我離開的時候奶奶就會拄著她的拐杖一直跟著我走，嘴巴里總是那幾句，注意身體，照顧好自己，出門在外注意安全，多給她打電話，我每次也都會像哄小孩一樣哄她，說我很快就會回來，叫她等我，她點點頭說好好好，記得常回來看看她，等車開走了很遠，我從車窗探出頭還看得到那個佝僂的身影站在大門口眺望著。每當這個時候，我的鼻子總是酸酸的，心疼奶奶的孤獨。而這次，奶奶沒等我了，連最后一面都沒讓我見到，我本以為回去之后可以看到她睡著的臉，可是我只看到了冰冷冷的棺材，里面被包得嚴嚴實實的奶奶的遺體，黑乎乎的什么都看不到，唯一有一張黑白遺像端端正正的擺在冰棺的正前方桌子上，相片里奶奶笑得很慈祥，那還是冬天時我看到她的樣子，我跪下給她磕著響頭，半年了，奶奶您是胖了還是瘦了？這半年來，您來來去去住了好幾次院，我聽媽媽說您走的時候很安詳，為什么這次您不等了呢？
? ? ?我不是一個孝順的孫女，在外工作這么多年我?guī)缀醪粫o奶奶打電話，因為她聽不到，我每次都要對著電話使勁吼，只聽到她在那頭一直喊我的名字，我喊她她也聽不清；我不是一個孝順的孫女，我不喜歡聽奶奶嘮叨，一到新年，爸爸就會把奶奶從老屋接到城里，奶奶腿腳不方便，年紀大了，在城里就只能在家待著哪都不能去，我總覺得她很孤獨，可我卻總是很少陪她，我不出門的時候是她最高興的時候，因為終于有人可以聽她說說話了，她會跟我講老屋發(fā)生的事情，跟我抱怨爸爸和姑姑不愛聽她的話，說她年紀大了身體也不好，到哪就是給我爸我媽添負擔……我常常會附和幾下算是表明我在聽，有時對她無端的自責也會怒斥兩句，怪她總是想太多，她也常常會對我說她很想大哥，大哥在外工作也很辛苦，二哥上班也很累，叫我要聽他們的話，每當這個時候我就很不耐煩，我總覺得奶奶愛哥哥勝過愛我，所以我會生氣，生氣了就不想理她，她看我不理就不說了，安安靜靜的和我一起看電視，電視里放什么她就看什么，奶奶喜歡聽黃梅戲，喜歡看動物世界，有時碰到她感興趣的她就會說兩句，我們倆就這樣各自坐著，有時我轉頭看看她，她就那樣睡著了；我不是一個孝順的孫女，我很少給奶奶買禮物，因為我發(fā)現(xiàn)我每次給她買的東西她都會收起來，收得好好的，放很多年都舍不得用，后來我每次回家就直接給她錢，讓她想要什么就自己買，可是我卻沒考慮到，在老屋，她沒有地方去買東西，平時的吃穿用度都是爸媽或者哥嫂買好了送給她的，所以我和哥哥給她的錢，她每次都會用紅包的方式在過年的時候發(fā)給家里的小輩，真正留在自己手里的少之又少……
? ? ?我從來都不知道奶奶年輕時長什么樣，我只知道奶奶在嫁給爺爺之前家里條件非常好，奶奶家是黃皮人，奶奶的爸爸是教書先生，媽媽是大戶人家的千金小姐，十指不沾陽春水，奶奶從小讀了不少書，認識很多字，解放后奶奶的姑父到我們縣城來支教，認識了那個時候在鎮(zhèn)上工作的爺爺?shù)陌职郑竺娴墓适潞芾咸祝瑑杉壹议L一拍即合，奶奶就這么嫁給了比他大九歲的爺爺，后來就有了我爸，爸爸遇到媽媽，再后來就有了兩個哥哥，過幾年又有了我。從我出生起，爸爸媽媽就帶著哥哥和我搬到了城里生活，從我讀幼兒園開始，每個星期五放學爸媽就會把我送回老屋丟給爺爺奶奶，我對老屋的記憶，也是從那個時候才開始有的。我只記得奶奶永遠都是齊耳短發(fā)，放在現(xiàn)在就是復古波波頭，頭上永遠都別著一個在那個時候款式算新穎的壓發(fā)夾，頭發(fā)黑白參半，每次洗完頭都會用菜油涂一點在頭發(fā)上，用奶奶的話講，就是頭發(fā)又順又亮。奶奶很瘦，個子也很小，但她做任何事都是雷厲風行，走路一陣風。說話底氣很足，永遠操著一口黃皮口音，但我自小就聽得懂，有時還喜歡偷偷學，不過從不敢讓奶奶知道。
? ? ?每次回老屋，奶奶都不喜歡我跟村里的孩子一起玩，說怕他們把我?guī)б傲耍刻斐酝晖盹垼棠虝o我打好水，把還沒有桌子高的我放在盆里洗干凈，擦干之后用白色的痱子粉打滿我全身，這個時候村里的小朋友開始呼朋結伴，奶奶怕我出去瘋就嚇唬我，玩可以，回來得讓她摸摸背，如果有汗就得挨揍，我害怕挨揍，所以每次我都不敢亂跑，小朋友玩我就在旁邊看著，可是就算我真的玩出汗了，回家頂多也是挨挨罵，奶奶洗衣服那根棒槌從來都只會嚇唬我兩下，我知道她舍不得打我。
? ? ?我最喜歡跟奶奶一起在老屋過夏天，那個時候的夜空總能看得到滿天的星星，月亮總是抬頭就好像摸得著，知了一直叫，可是我卻從來都不覺得它們吵，還有很多叫不出名字的小昆蟲，會一直往老屋大門口的路燈上撞。家里有一張年歲比我還老的竹床，每個夏天的夜晚奶奶都會把它搬到門口那棵巨大的榕樹下面，有時奶奶會讓我自己在竹床上玩，有時奶奶會和我一起躺著，她給我搖著蒲扇，講著農(nóng)村里稀奇古怪的迷信故事，講著以前的土地主對乞丐"留一犁"的典故。看著我害怕得渾身是汗一動都不敢動，奶奶就會樂得哈哈大笑，雖然奶奶的那些故事對我造成的心里陰影直到讀高中都抹不掉，但那些故事里蘊藏的人生哲理，卻是我這輩子最值得珍惜的財富。
? ? ?再后來，我爺爺中了風，奶奶一下子變得好忙，我?guī)缀鯖]看到過她休息的時候，事情好像永遠做不完，她的脾氣比以前更爆了，說話比以前更大聲了，每天她都用自己瘦小的身體把半身不遂的爺爺從床上抗到客廳的躺椅上，給爺爺洗臉，喂爺爺吃飯，到了晚上再把爺爺抗回房間，幫爺爺擦身，順便再罵罵爺爺，爺爺有時會還嘴，有時就氣呼呼的不理她，但是氣過之后還是會叫奶奶早點睡，老兩口這樣的日常就這么堅持了好多年，我慢慢長大，奶奶背變駝了，頭發(fā)也比以前更白了。直到我讀了小學，依舊是放假就回老屋，每次越過村頭那個陡坡，我就看得到門口躺椅上翹首企盼等著的爺爺，緊接著就是圍著圍裙擦著手跑出來的奶奶。從那個時候，爺爺?shù)奶梢闻跃投嗔艘话研●R凳，小小的我總喜歡挨著爺爺坐著，看著太陽一點點從山上落下去，等著奶奶喊飯好了，再后來，爺爺就走了。奶奶一下子老了好多歲，她的頭發(fā)全白了，唯一不變的就是那根她帶了大半輩子的壓發(fā)夾，因為常年累月被菜油侵染，整個都是黑亮黑亮的。
? ? ?不知不覺間又過去了好些年，哥哥結婚了，我讀高中了，再后來小侄女出生了，我上大學了。無論時間怎么變，每次放假都要回老屋看奶奶的傳統(tǒng)不會變，爸爸擔心奶奶自己在老屋生活不方便，就想把奶奶接來和我們同住，可是奶奶不愿意，說老屋自在，直到后來她不小心摔了一跤，大腿骨骨折，好了之后奶奶就開始拄起了拐杖，這一拄就再也沒離過手。某一年的寒假，我突然看到奶奶拄著拐杖步履蹣跚的身影，那個在我記憶里從來都不生病的奶奶，身體超級硬朗的奶奶，從走路如風到動兩步就累的氣喘吁吁，從說話大嗓門到說多了話就費勁，從老遠就聽得到我喊她到連我坐在身邊都聽不清我在說什么，我的奶奶，她真的老了。
? ? ?奶奶怕冷，她有一個小火爐，一到冬天她就得提著那個爐子，到了城里她用不慣取暖器，爸爸就給她把爐子帶過來，燒好碳給她用，她就常常抱著爐子蓋著小毯子坐在沙發(fā)上睡著了；奶奶怕吃酸，一點就酸得流眼淚，有時看我吃水果她也想吃，我悄悄給她嘗一塊，把奶奶酸的齜牙咧嘴，我笑得前俯后仰奶奶也跟著一起笑；奶奶喜歡吃蠶豆，可是她牙口不好咬不動，到后面甚至幾顆蠶豆她得吃一天；奶奶怕浪費總是吃剩菜，我問她她說她喜歡吃，每次新鮮的吃不完，第二頓又變成剩的，爸爸因此批評了她好多次，后來奶奶行動越來越不便，都是媽媽做什么她吃什么，這樣子反倒再也不用吃剩菜了。
? ? ?家鄉(xiāng)有個習俗，老人去世后，衣服要把扣子全部剪掉，一些拿去墊棺，其他的都要燒給她。奶奶的衣服很少，穿來穿去就是那么幾件，夏天的，冬天的，每一件我都記憶深刻，給她買新的她不要，買了她也不穿，她總說自己的衣服穿得慣，其他的不舒服。奶奶下葬前，媽媽讓我把奶奶的衣服扣子給剪了，我一件一件的拿起來，回憶一點一點的往上涌，奶奶什么時候穿過，穿著它們在干嘛，我都能想起來，鼻子里是奶奶熟悉的味道，外面的喪樂一直吹，拿著剪刀下不去手，眼淚再也忍不住，淚流滿面。
? ? ?大家都說奶奶87歲的高齡走了是喜喪，可是在我心里一直都覺得奶奶就算活不到一百歲也可以活到90多歲，而且就算要走，也應該是壽終正寢，子孫后代都可以送到終。我還能為奶奶做些什么呢？好像除了守著她的遺體，其他什么都做不了。出殯的頭一天晚上，我和二哥守著她，我知道那里躺著的是我最親的奶奶，所以我一點都不害怕。我坐在門口，奶奶躺在門內(nèi)客廳，隔著一條窄窄的門檻，卻是隔著生死，供桌上奶奶的遺像慈眉善目，可是面對世間的悲喜卻不動聲色，生命就是這樣，轉瞬之間總是令人嗟嘆惆悵。
? ? ?奶奶走了，她在世的時候我感覺不到，真等她走了，我才感受到那種傷心難過，懊惱和痛苦，可也正是這種痛苦讓我明白人生其實就是失去離別憎恨懷念和回不去。任何人都不會在同一個地方駐足太久，但總會有一個終點，這個終點不是家人的懷抱，不是用來棲息的港灣，而像是一艘船，在世俗里起起伏伏的飄蕩著，堅強的，倔強的，要到達彼岸。奶奶已經(jīng)到達了她的彼岸，也許她會在那里默默的注視著我們，也許不會，無論怎樣，奶奶終于不用再這么累了。
? ? ?人真是一個復雜的動物，我們渴望得到一些東西，得到之后卻又很快失去興致，我們手中明明握著別人羨慕的，卻又總在羨慕別人手里的，我們向往遠方，而遠方也是別人厭倦的地方。或許，只有歷經(jīng)世事才會明白，我們眼前擁有的，才是真正應該珍惜的。因為，遠處是風景，近處才是人生。
? ? ?奶奶，請原諒我以這種方式祭奠您，這輩子能做您的孫女是我的榮幸，感謝您用自己一生的精力愛護爺爺，愛護爸爸媽媽，愛護哥哥和我，我們會好好聽您的話，努力工作，好好生活，不惹爸媽生氣，照顧好自己的身體。您出殯的那天琨琨問我：姑姑，姥姥去哪了？我說，姥姥變成了天上的星星，她會在天上看著我們。奶奶，如果您真的在天上，我今天說的這些話希望您能聽得到。下輩子無論您是誰在哪里，我還想做您的孫女。
