在我上小學一年級的時候，爸爸從爺爺奶奶的老宅搬出來，帶著媽媽跟我在外過起了一家三口的生活。

我們搬進了一棟低矮的、紅墻斑駁的老房子，走過一條幽長的走廊，走廊的盡頭推開門可見小小的廚房，扇形櫥柜高高的立在料理臺上，鮮艷明亮的黃色堅挺著像是矗立著一位驕傲的騎士。媽媽曾經為了防止我跟表弟偷吃火腿腸，經常把火腿腸放在我們拿不到的櫥柜最上層，以至于到了后來我們能夠不受限制的吃火腿腸時，卻少了那般牽腸掛肚的味道。

那個時候還是用蜂窩煤起火做飯，還沒有長高的我經常扒在灶臺邊看媽媽換煤，看著烏黑發亮的煤燒到灼眼通紅再變成暗沉無光的煤灰，整張臉被烘烤的暖呼呼的。常跟媽媽爭取要扒煤灰掃煤灰，小心翼翼地把煤灰扒攏在簸箕里，再倒入外面花圃的外圍，小小的年紀的我就已經有了對使命的尊敬。

灶臺旁邊的水槽因為常年潮濕，墻壁上偶爾可見蠕動的鼻涕蟲，像是沒有了蝸牛殼的蝸牛，一路蠕行，留下一條長長的白色印跡，媽媽會直接撒一把鹽到墻上，然后見到它立刻縮成一團從墻上剝落下來，掉入水槽順著水流漂到我不知道的地方。小時候并不知道鼻涕蟲就是只是鼻涕蟲，總以為他是丟了殼的蝸牛，每次看見墻上有鼻涕蟲，總是拿一根樹枝把它挑挪至外面的矮樹叢里，暗暗希望它能找回自己的小房子。

老房子的廚房與客廳之間僅有門框，沒有門，也沒有門簾，那時候沒有抽油煙機，也沒有排氣扇，記憶中竟沒有被油煙熏嗆得說不出話的印象，現在想來不是沒有，而是長大后的自己倒不如小時候那般隨遇而安。

兩室一廳的房子沒有餐廳客廳之分，所以常常是在打麻將的夜晚媽媽便會把剩菜碗收到廚房的料理臺上，就著餐桌鋪上一層墊子開啟了整晚整晚的麻將之旅，我常常是在麻將摩挲之間的聲音睡著。

客廳有面墻是整面墻的的鏡子，我對此雀躍不已，常常對著鏡子擺各種造型，可愛的、搞怪的、無聊的、憤怒的，樂此不彼。

那時候老房子的客廳裝的是吊扇，三片鐵扇子在頭頂呼呼的轉著，就好像電視上直升飛機的機葉，后來聽同學說有吊扇在飛速運轉的時候掉下來的事故發生，很長一段時間里都不敢呆在吊扇下面，吃飯的時候都夾好是滿碗的菜端到走廊外去吃。

夏末秋初的季節，爸爸喜歡在客廳里睡覺，把客廳的瓷磚地擦的干干凈凈，攤開墊被，鋪上草席，再蓋上一層毛巾毯，人躺在上面就像是躺在軟軟的又微涼的棉花上，再蓋上一床薄被，頭頂吹著吊扇呼呼作響。

那是我第一次開始有屬于自己的房間，雖然小到只擺了一張1.2米的床就沒多少余地，爸爸還給我做了一張書桌，看著沒有門的小房間，媽媽給我用珠子串了一副門簾，整個房間都是獨屬于自己的小空間，常常背著爸爸在房間里看小人書，雖然常常被抓包。

書桌的上方有個小閣樓，需要爬樓梯上去，閣樓上鋪著上一任房主留下的竹篾寬條席子，約著三兩小伙伴，帶著心愛的零食，躺在閣樓上感受著閣樓上空透明屋瓦穿透進來的陽光，聊著天，吃著心愛的零食，好不愜意。

在周末不用上課的日子，趁著爸爸媽媽出去上班，會跑到他們房間看電視，然后估計著他們快要回來之前關掉電視機，裝模作樣的在自己房間里做作業。每次媽媽問我又沒有好好做作業，有沒有偷看電視，我每次都說沒有偷看電視，但是媽媽每次都能戳破我拙劣的謊言，譬如電視機后面的電機是熱的、遙控器原本是放在電視機上面的、上次關機前是體育頻道種種之類的。童年的周末就是各種跟媽媽斗智斗勇的過程，可是每次都會敗下陣來，很久的以后我問媽媽為什么我每次擺平一個現象，她就能從另一個方向識破我的謊言，她說是因為每次回來都看見我在做作業，就說明我白天沒有做作業，那么就只剩一個可能性就是看電視，其余的各種理由都是糊弄我的，媽媽的回答讓我深感姜還是老的辣。

爸爸媽媽的房間是有窗戶的，窗戶旁邊立著衣架，有一天晚上，窗戶沒有反鎖，被人割破紗網偷了爸爸掛在衣架上的褲子，連帶著褲子里面的幾百塊錢都被偷了。第二天晚上爸爸又把褲子掛在了衣架上，故意沒有關窗戶，假寐著等著小偷，等著等著就睡著了，早上一覺醒來，褲子還在，但是被割了好大一道口子。因為沒有抓到小偷，丟了一條褲子，又破了一條褲子，爸爸為此生了好幾天的悶氣，即使第二個晚上爸爸的褲帶里面并沒有錢。

外面走廊跟廁所的燈泡開關在爸爸媽媽的房間里，晚上要上廁所的時候，要先去爸爸媽媽房間里拉繩子開走廊跟外面廁所的燈，打開廚房連接走廊的大門，走過幽長的走廊，出口的左手邊是一排矮房子，隔成了四個小隔間，第一個是煤房，第二個是衛生間，也是洗澡間。有一天晚上上廁所的時候，蹲在廁所迷迷糊糊快要睡著的時候，突然感覺一團毛茸茸的東西快速擦過我的屁股，嚇得我一下子瞌睡全跑了，然后看見一只大灰毛老鼠就在不遠處立著身子看著我，不知道為啥那灰毛老鼠要看著我，但在幼小的我看來格外的驚悚，怕它突然跳起來咬自己，還怕廁所下水道口子再跑出一只大灰毛老鼠，抬著屁股，也忘記了上廁所的事，我們就這樣互相對峙著，感覺到自己從汗毛到頭發絲都是嚴陣以待的姿態，終于它先敗下陣來，迅速的向外跑去，我立刻哭喊著呼喚媽媽，后來陸續碰到過大灰毛老鼠、小灰毛老鼠、大黑毛老鼠、小黑毛老鼠，有的與我有過對峙，有的是直接飛速的跑過，從此養成了我上廁所抬屁股的習慣。

讀高一之前，一直都在老房子里生活，在那度過了我無知無畏的童年與少年，雖然條件不算優渥，但十分感謝爸爸媽媽教會我如何面對生活，教會我怎樣以玩耍的心態面對生活中的種種跌宕起伏跟淡泊如水，至今回想起來，那九年的時光是我人生中最珍貴的一筆財富，是青春里戀戀不舍、念念不忘的年華。