麥?zhǔn)仗靸海咸煲瞾?lái)湊個(gè)熱鬧，陰晴不定，刷刷存在感。今兒下午，明明是五月流火的炎炎夏日，太陽(yáng)和我都還沒來(lái)得及藏好，轟雷閃電，豆大的雨點(diǎn)兒兜頭蓋臉已至。
不過十幾分鐘，粼粼波光已如湖水。汽車駛過，白亮亮的水霧隨車輪噴濺。轉(zhuǎn)瞬間雨住，白云如縷，陽(yáng)光自云層中射出，如金鱗乍迸，甲光初現(xiàn)。攙過雨水的空間，感覺似乎更燥熱些。
晚飯后，隨意換條裙子，在樓下等人。下去早了，本想散散步，偏生穿錯(cuò)了鞋，走不得長(zhǎng)路。新雨后的晚來(lái)風(fēng)，有些陰冷潮濕，站立于空曠之處，薄薄的紗裙抵不得那寒氣，又不值得爬幾層樓去加衣服，只得找個(gè)避風(fēng)的地兒，略坐坐，借以圈些溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>
烏云亂渡，小星在西，閃爍生輝。
初十的月兒，恰如按180度標(biāo)準(zhǔn)切開的半個(gè)月餅，圓面朝西，垂直豎線在東，明晃晃掛在南邊一棟灰撲撲的高樓頂上，掩映在深深淺淺的高天流云之中。
光的力量，只夠照亮它周圍一小片空兒。其上有薄霧似的龍形云，其下是同樣的云，顏色深黑，龍頭明顯，以頸部托月。它似乎不滿意自己的模樣，還在向前飄移，思謀著變幻。幾分鐘后，黑云化為鳳凰轉(zhuǎn)頭的樣子，嘴與頸部的空間，恰可圈起半輪明月。
有人騎著車子從眼前過，“這裙子顯胖，還總是愿意穿！”能說出這等挑剔話的，自不會(huì)是外人。低眉回首間，略有分心。再看天上，已飄來(lái)一抹蒸汽般的灰霧，將月兒團(tuán)團(tuán)圍住。云霧，如絲如縷，深淺交織，從月面拂過，盈盈撩動(dòng)。恍若三國(guó)孫權(quán)隨身攜帶的心愛幃幕——鬢發(fā)蠶絲細(xì)析，美人纖手編成。再過那么一小會(huì)兒，黑云如墨，滾滾而來(lái)，毫不客氣地把月亮整個(gè)遮住。
高樓頂上，一片漆黑。很快又有淡淡的光亮緩緩?fù)赋觯鞘窍氤鲱^兒的月亮吧？它逡巡著，掙扎著，跳躍著，試圖一點(diǎn)點(diǎn)擺脫黑云的控制。有那么極短一段時(shí)間，它曾探出頭來(lái)，很快又縮回深不見底的黑云中。
忽然想起，這是五月哎！回老家?guī)兔Γ惶焓斋@，一天播種，一天澆水，大事結(jié)束，此刻的我，居然有閑情在這里看云遮月！
曾經(jīng)的五月，那是多么忙！先用拖拉機(jī)拉著大石磙子壓麥場(chǎng)，鐮刀割小麥，捆好，裝車，拉到麥場(chǎng)上，用大型脫粒機(jī)脫粒，滿場(chǎng)堆的都是麥桿發(fā)綠的小麥。那年，我９歲，已能幫家人脫粒麥子。自下午忙到半夜，四口人，一個(gè)傳遞麥桿，一個(gè)往里面填裝，一個(gè)用工具撥拉麥籽兒。我是最沒力氣，最沒用的，最干不得活兒的，單管挑最輕的麥秸。
挑啊挑，摞起一個(gè)歪歪的大麥秸垛，蓬松松，喧騰騰，黃澄澄。不記何時(shí)，舅舅來(lái)了，接過我手中的木叉。不知何時(shí)，我已躺在自己用腳壓實(shí)的大麥秸垛頂上，睡著啦！醒來(lái)，天已蒙蒙亮，清冷的空氣，身上蓋著個(gè)半大褥子，周圍充溢著清新的麥桿香氣。想回家，踩著滑溜溜的秸桿，一點(diǎn)點(diǎn)挪下來(lái)。只見麥垛的半腰兒，睡著哥哥。麥垛腳下，守著父親。
如今大家似乎都不急，又似乎很急，麥?zhǔn)粘闪诵慵业椎臅r(shí)刻。綽年輕人的空兒，老頭老太們駕著電三輪，年輕人開著平時(shí)做買賣，跑運(yùn)輸用的摩的，三馬或大卡車，大車小輛齊上，在地里等機(jī)子。
收獲那天，大部分時(shí)間都在等。聯(lián)合機(jī)來(lái)時(shí)，麥粒已干透。量地收割交錢，有的連袋都不肯裝，麥籽兒從收割機(jī)倉(cāng)直接倒進(jìn)三馬車或大卡車斗里，有拉回家的，也有直接賣給面粉廠的。秸桿還田，就手叫播種機(jī)施肥種玉米，播種前，也是等機(jī)子。種好玉米，接下來(lái)該輪流排班澆地。有種田能手在一旁感嘆，“用這么多人，這么多機(jī)器車輛，收這么點(diǎn)兒地，能叫干活兒?jiǎn)幔刻速M(fèi)工了，只能叫玩！”
可每家每戶手中有這么點(diǎn)兒地，心里是不慌的。想先進(jìn)，想農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，集約化經(jīng)營(yíng)，那得發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，安置好從農(nóng)業(yè)中節(jié)省出的勞動(dòng)力。咱比不得地多人少的美國(guó)，中國(guó)農(nóng)村那么多人，都得有活兒干，有事做，有口飯吃。把村里的地全部集中到某個(gè)大戶手里，其他人做什么，靠什么過活？總不能像枝頭的蟬那樣，靠餐風(fēng)飲露看月亮活著。事情急不得，總得慢慢做下去。
或許，明年的五月，又會(huì)有新的發(fā)展。
