人總是孤獨(dú)的，而身處新舊社會(huì)交替之際的知識(shí)分子則更加孤獨(dú)。收錄在魯迅《彷徨》小說(shuō)集里的《孤獨(dú)者》便寫(xiě)了這樣一位知識(shí)分子魏連殳（shū?)：他內(nèi)心的理想與追求在俗世之中不可求、不可得，也被旁人誤解、曲解，在接連失去親友的慰藉之后，他以一種自我放棄的方式來(lái)試圖報(bào)復(fù)整個(gè)社會(huì)，卻徒勞痛苦收?qǐng)觥?/p>
那么，魏連殳的孤獨(dú)究竟是怎樣的？他的這個(gè)孤獨(dú)是“眾人皆醉我獨(dú)醒”還是“作繭自縛”？
魯迅在《孤獨(dú)者》的一開(kāi)篇寫(xiě)“我”因送殮和魏連殳相識(shí)，同時(shí)也已寫(xiě)明他的結(jié)局：“以送殮終?！边@樣的開(kāi)頭不僅表達(dá)了“我”對(duì)魏連殳的追憶和哀嘆，也以預(yù)告結(jié)局吸引讀者的注意力，同時(shí)還透露出一種巧合的宿命感。
在旁人眼中，魏連殳是有些古怪的，因?yàn)榇謇镏挥兴獬鲎x過(guò)書(shū)，有一些新潮的觀點(diǎn)和看法，他也會(huì)做出一些不符合村民們傳統(tǒng)認(rèn)知的事情，這是村民對(duì)他的不理解和狹隘猜測(cè)，而他自己也會(huì)打破自己堅(jiān)持的事情，自身既渴求新知新時(shí)代又無(wú)力斬?cái)鄠鹘y(tǒng)道德，所以充滿(mǎn)著矛盾性。
比如說(shuō)在魏連殳的祖母去世之時(shí)，所有親眷家屬和村民百姓都來(lái)了，他們一邊按照傳統(tǒng)的喪葬儀式籌備著，一邊預(yù)備著怎么說(shuō)服歸來(lái)的魏連殳，防止他要以什么新花樣來(lái)操辦喪事，大家嚴(yán)陣以待，仿佛如臨大敵。然而等魏連殳回來(lái)了，他卻簡(jiǎn)單地就答應(yīng)了，其他人反倒覺(jué)得更加奇怪。
又如魏連殳起初很關(guān)愛(ài)孩子，認(rèn)為孩子是天真善良的，都是環(huán)境和大人教壞的，但隨后卻又逐漸失望，孩子們?cè)桨l(fā)地像那些大人一樣勢(shì)利了。就在此時(shí)，魏連殳的堂兄想把自己的孩子過(guò)繼給他，魏連殳卻知道這究竟是為了什么，為的是他那還在山中的一間破屋子。
魯迅只用短短幾句就刻畫(huà)出了這些愚昧自私者的嘴臉：
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫(huà)花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……”
在孑然一身之后，又因?qū)懥艘恍┳h論文章，魏連殳被學(xué)校辭退了，鄰居朋友都往來(lái)得少了，眼見(jiàn)著魏連殳更加孤獨(dú)了，他卻說(shuō)早已預(yù)料到了人們的疏遠(yuǎn)，也預(yù)料到了自己的結(jié)局。
“我”卻一下子就拆穿了他，是他總把人、把世道想得太壞，所以把自己局限在“親手造的獨(dú)頭繭”中，備受孤獨(dú)的煎熬，懷疑一切，哀嘆一切。
但為了活著，魏連殳還是自降身份，放下尊嚴(yán)，托人尋求工作，只為了再活幾天，因?yàn)橛腥讼Ｍ钪？墒牵桥瓮哼B殳活著的人之后也不在了，魏連殳在這偌大的人世間已經(jīng)只剩下孤獨(dú)，隨后他選擇了報(bào)復(fù)——魏連殳做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)。
魏連殳背叛了先前的自己，放棄了先前的一切信仰，扔下了自己的自尊和堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而做了自己之前所不屑之事，也變成了自己之前所嫌棄、批判之人，他知道現(xiàn)在的自己才是真的失敗了。
隨著魏連殳境況的好轉(zhuǎn)，以前那些勢(shì)力的孩子、大人、朋友、鄰居又都回來(lái)了，圍繞在他的身邊，魯迅寫(xiě)出了他們的前后變化，而這些細(xì)節(jié)叫人惡心又痛心。
第一，先前“我”來(lái)看魏連殳，房東瞧不起他，連帶對(duì)“我”也沒(méi)有好臉色，只是不耐煩地告訴我他出去了。等到魏連殳“棄暗投明”之后，“我”再去拜見(jiàn)，則稱(chēng)呼“我”為“您”了，稱(chēng)呼魏連殳為“魏大人”。
第二，先前是魏連殳疼愛(ài)房東的孩子，主動(dòng)給他們買(mǎi)口琴，一人一個(gè)，窮困潦倒時(shí)卻被小孩子們給仇視了，以至于有些怕見(jiàn)到他們。直到魏連殳當(dāng)了顧問(wèn)，孩子們又湊到他面前去了，甘愿學(xué)狗叫或是磕頭以換取魏連殳給他們買(mǎi)東西。
第三，因?yàn)槲哼B殳的地位變化，房東一家是最勢(shì)利的。以前魏連殳有禮貌，稱(chēng)呼房東為老太太，但她確認(rèn)為這是迂腐的表現(xiàn)，后來(lái)叫她“老家伙”，她卻覺(jué)得有趣了。而那些曾經(jīng)疏遠(yuǎn)他的人又趕不及地登門(mén)拜訪了，大家都十分諂媚。
然而，魏連殳自己也知道，他的犧牲所帶來(lái)的這種勝利實(shí)際上不堪一擊，也不值一提，所以死后，他的嘴角也是冰冷的微笑。而他被穿上了不錯(cuò)的軍衣軍褲，卻也始終不合身，魯迅用這一細(xì)節(jié)表明了魏連殳的內(nèi)心志向和真正想法。
魏連殳作為知識(shí)分子，在當(dāng)下新舊交替的社會(huì)環(huán)境之中，個(gè)人無(wú)力反抗，不能施展拳腳、實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，在這種困境之下，他越發(fā)感覺(jué)到自己的孤獨(dú)，與他人之間無(wú)可維系的聯(lián)系，也使他一步步走向滅亡，這種滅亡是肉體和精神上雙重的。甚至，精神上的自我放棄、扭曲報(bào)復(fù)對(duì)他的打擊是更加沉重猛烈的。所以魯迅在《孤獨(dú)者》中借魏連殳的一封來(lái)信，表明心跡，字里行間，都是魏連殳的不甘和痛苦。
相較于魏連殳，“我”則更為看得開(kāi)些，也更看得遠(yuǎn)一些，原本就是因?yàn)殡p方有共鳴所以才會(huì)走到一起認(rèn)識(shí)、交談，但隨著時(shí)間的變化，經(jīng)歷了不同的事情，兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)，就像當(dāng)初“我”曾經(jīng)勸過(guò)魏連殳，不要作繭自縛一樣，因?yàn)椤拔摇备永硇?，看到現(xiàn)實(shí)也更加客觀，面對(duì)壓力和掙扎，懂得如何自處。
每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，本身就是孤獨(dú)的，但是如何看待這個(gè)世界、如何與人相處，還是取決于我們，縱使現(xiàn)實(shí)不如人意，也還是要及時(shí)調(diào)整自己，陷入內(nèi)心的陰霾之中，那才是徹底認(rèn)輸。
