一
在西安城北、渭河南岸，有一片十分廣闊的地區，盡管城市建設不斷從核心城區向周邊擴張，這里卻始終保留原生態的景觀——空曠的原野，縱橫的阡陌，簡樸的民居——城市的發展無孔不入，卻獨獨對這片地區保持著一種特別的尊重和愛護。這種尊重和愛護里，包含了一種十分樸素的情感，那是中國人對祖先的敬仰，對根源的追溯，對昔日榮光的深深懷念。
這片地區，就是漢長安城遺址。
劉邦戰勝項羽，定鼎天下后，針對都城選擇問題，曾經發生過激烈的爭論。最后，婁敬的一番分析打動了劉邦，使他最終決定定都關中，并選擇了渭河以南的這片區域作為最終的首都所在地，也使得“長安”二字，成為中國人記憶中如黃鐘大呂般的回響。
長安城的建設，由漢朝第一任丞相蕭何領導，少府陽成延負責具體設計、施工，第一期工程是在原秦咸陽城渭南地區興樂宮基礎上建成長樂宮，作為高祖劉邦的臨時皇宮（后來作為太后居住的宮殿）；第二期工程是在長樂宮以西，建設全新的未央宮和北宮。惠帝劉盈時期，又分兩次修筑了長安城城墻，至此，長安城內，長樂宮、未央宮、北宮、武庫、太倉、東市、西市等重要建筑全部建成，長安城初具規模。
漢之西都，在于雍州，實曰長安。左據函谷、二崤之阻，表以太華、終南之山。右界褒斜、隴首之險，帶以洪河、涇、渭之川。眾流之隈，汧涌其酉。華實之毛，則九州之上腴焉。防御之阻，則天下之隩區焉。是故橫被六合，三成帝畿，周以龍興，秦以虎視。及至大漢受命而都之也，仰寤東井之精，俯協《河圖》之靈。奉春建策，留侯演成。天人合應，以發皇明，乃眷西顧，實惟作京。——班固《西都賦》
長安城遺址地區衛星地圖
二
2017年9月29日中午，我從大明宮遺址西門出發，沿著龍首北路西段和梨園路向西騎行。從手機地圖上看，從梨園路折向北，便可以到達二環北路西段，而這條路緊貼著長安城南城墻遺址外的城壕，只要順著這條路走，就可以到達漢城湖公園，這正是我計劃中的第一站。
天色有些晦暗，遠處的建筑顯得暗淡而模糊。我騎著小黃車奮力前行——這條路自東向西坡度慢慢抬高，這片被稱為龍首原的高地，先后成為漢、唐兩個朝代建設宮城的絕佳選址地。在缺少高層建筑的古代，矗立在高地上的皇家建筑，以居高臨下之勢俯瞰著整個長安，顯示出皇權的凜然威儀。
騎小黃車本來就頗有些費力，再加上又是上坡路，騎行將近六公里左右，雙腿已有些酸軟。正在焦躁之際，眼前出現了一塊指示牌，告訴我漢城湖公園的方向，心中一喜，趕緊按照指示右轉。
后來在百度地圖上復盤的時候才知道，此時我已經騎行到梨園路和二環北路的路口了，而其實我本來可以在梨園路和桃園北路交叉路口時就向北走，這樣可以節省一大段路，如下圖所示。
橙色線條為我的騎行路線，圖右方黑色箭頭為更近的路線
右轉后就上了二環北路。這是一條快速通道，車輛川流不息，并且沒有任何通道可以過街。本來應該可以看見馬路對面的漢城湖（實際上是城壕），但是對面沿路被高大的路政牌遮擋了，無法看到任何景象。繼續向前騎行，看見一座人行天橋，因為擔心前方仍然無法過街，選擇了推著小黃車從人行天橋上通過。（上圖所示）
李上壕人行天橋，推車上橋不容易
過橋后繼續前行。漢城湖公園的入口到底在什么地方？除了知道大致的方向，這時我心里還是一點概念都沒有，只能邊走邊看。前路未知，茫茫車流從身邊呼嘯而過，天地之間仿佛只有我一人煢煢獨行。雖然已經來過西安好幾次，然而對我來說，這畢竟還是個陌生的城市，此時的心境，頗有些天涯孤旅的味道。
路邊忽然出現了一通石碑，上面寫道：唐代梨園遺址。周圍荒草萋萋，碑身也被人用紅漆噴涂，顯得異常扎眼。石碑后面是一道大鐵門，看上面的標牌，原來是一個回民的公共墓地。據說梨園本是唐宮廷禁苑，苑中種有梨樹千株，每到春天，繁花勝雪，此時玄宗帶領梨園子弟演奏《霓裳羽衣曲》，楊貴妃便在梨花漫天飛舞的花瓣中翩翩起舞……
繼續向前走。
從天橋向前，又騎行了一公里，見到路邊一行下行的臺階。探頭看去，臺階的盡頭通向一條南北走向、寬約十米左右的路，順著路往前看，一座橋正可以直接穿過漢城湖，心中大喜，抬著小黃車“蹭蹭蹭”下了臺階，徑直向前騎去。過得橋來，橋頭的右手邊一個小小的庭院，正是漢城湖公園的西入口。
漢城湖公園是一個免費的景點，面積很大， 不過我想看的只有三個地方，第一是漢城墻，第二是覆盎門，第三是城墻東南角遺址。
從西門入口進去，其實就已經在城墻根下了。隔著鐵柵欄，可以看到城墻已經被各種各樣的植物覆蓋，綠意盎然，充滿了勃勃生機。
冷兵器時代，城墻和城壕是城市十分重要的防御措施。然而蕭何在營建長安城的時候，只建設了城內的宮室，沒有建筑城墻，這也許和漢初百廢待興、民生凋敝、國家財政空虛，實在沒有余力有關。根據史書記載，漢初，皇帝駕車甚至找不出四匹同樣毛色的馬，而百官公卿只能乘坐牛車上朝。
因此，漢長安城的城墻一直要拖到惠帝時期才開始建筑，從惠帝元年（公元前194年）開始，直到惠帝五年（公元前190年）結束。《漢書·惠帝紀》記載，
（惠帝元年）春正月，城長安。
三年春，發長安六百里內男女十四萬六千人城長安，三十日罷。
（三年）六月，發諸侯王、列侯徒隸二萬人城長安。
（五年）春正月，復發長安六百里內男女十四萬五千人城長安，三十日罷。
期間一共經歷了三次大規模的修筑。惠帝五年九月，工程竣工，惠帝決定“賜民爵，戶一級”，以示慶祝。
根據陜西省測繪局的測量，漢長安城的城墻總長度約為25.1公里，城域面積為34.39平方公里，在當時的世界上，這是絕無僅有的城市規模。長安城的面積是公元300年建造的羅馬城的2.5倍，是公元447年建造的拜占庭的2.87倍，是公元800年建造的巴格達城的1.13倍。
綠色植物下，就是城墻遺址
城墻遺址局部，可見清晰的夯土分層
城墻為版筑夯土，簡單來說，就是在木制的夾板中間填入黃土，用杵層層搗實，然后撤去夾板，就成為墻。如此巨大的工程量，在當時的簡陋的技術條件下，需要耗費多少人力物力財力，如今已不可想象。站在祖先們偉大的遺跡面前，除了崇敬，再無其他。
城墻東南角的角樓遺址保持較好，在城墻上，可以看到有高大的夯土堆。不過向上走的通道被鎖住了，無法登高遠望。其上有一尊將軍塑像，手握大寶劍，默然佇立，不知道是漢朝的哪位名將。
覆盎門是長安城南城墻從東數第一座城門，其北面正對長樂宮，城門遺址距離長安城東南角大約一公里左右，現在已經是完全無跡可尋了。從位置判斷，大約應該就位于漢城湖公園西入口處。我之前曾經寫過一篇文章，講述漢武帝時期的巫蠱之禍，當時太子劉據兵敗之后，便是從此門逃出長安城。往事越千年，人事和地貌都已經發生了翻天覆地的變化，然而空間卻仍然是那片空間。站在西門入口處那條向北的路邊，腦補一下兩千多年前太子劉據從此門中向南出逃的慌亂場面，不禁心有戚戚。此時此刻，我覺得史書中的記載不再是冷冰冰的文字，而是仿佛可以伸手觸及的鮮活景象。
這里也許就是兩千年前劉據出逃的覆盎門所在地
沿原路返回西門入口，繼續向北前進，這是一個叫做“閣老門”的村子，村名古意盎然，應該有典故可考。從地圖上判斷，閣老門村所在的位置，應該就是長樂宮了，可是看著周圍熙熙攘攘的人群，鱗次櫛比的店面，誰能想到，兩千年前這里是雄偉壯觀的宮殿樓臺呢。劉禹錫寫詩說，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，只有真正站在了遺跡之前的時候，才能發出如此充滿歷史厚度的感喟吧。
劉邦在世時，一直在長樂宮工作、生活。高帝七年，宮室初成，在長樂宮氣勢恢宏的前殿上，劉邦以叔孫通制定的朝儀朝會群臣，《史記》記載，“自諸侯王以下莫不振恐肅敬”，“於是高帝曰：‘吾乃今日知為皇帝之貴也。’”。高帝十一年，呂后在蕭何的策劃下，斬淮陰侯韓信于長樂宮鐘室，從此，“成也蕭何，敗也蕭何”的成語，從這里一直流傳到現在。
由于時間緊張，沒有在這里繼續探訪下去，轉而向下一個目的地：未央宮進發。
閣老門村街景
三
未央宮遺址在長樂宮以西，具體怎么走，我又犯了難。從地圖上看，在進閣老門村之前，有一條小路向西蜿蜒而去，常識判斷，這條路應該可以通向未央宮遺址。我跨上小黃車，從這條路向西騎行。可是沒騎多久，高德導航里志玲姐姐溫柔的聲音提示我要左拐，而左手方向卻無路可走。保險起見，選擇了原路返回到北二環路，從另一條路前往。悲催的是回家在電腦上看百度的衛星地圖，沿著這條路繼續往前走，的確是可以通往未央宮遺址的，又走了段冤枉路。
回到北二環路后，根據志玲姐姐的溫柔提示，沿著洛門路向北，前往未央宮遺址（此路其實與閣老門村前面的那條向西的路是相通的）。在北二環路上，看到了“漢長安城遺址”的大幅指示牌，心中十分激動，不顧腿酸膝蓋疼，繼續向前騎行。此時已經是下午兩點半，必須要抓緊時間了，未央宮遺址可是足足有六個故宮大小呀，真怕來不及參觀。
這條就是充滿鄉土氣息的洛門路，車來車網，灰塵漫天
從洛門路直走，又過漢城湖，第一個路口左轉，車輛漸漸稀少，路旁垂柳如蔭。據說，漢長安城中道路兩旁遍植柳樹、楊樹、榆樹等各類樹種，綠蔭遮天蔽日。這路邊的柳樹，也許也是在向當年的長安城致敬吧。
一路前行，終于看到了門崗和“漢長安城未央宮遺址保護區”的巨大標牌，到了！
從此門進去，便正式進入了未央宮遺址。此處要特別說明的是，第一，不要門票；第二，小黃車可以順利進入；第三，路面變成了細碎的石子路。
進門之后，滿眼是一望無際的原野。是的，一望無際，原野。所有的地面建筑全部蕩然無存（這是可以想見的），四處綠草如茵，渺無人跡，原野蒼茫遼闊，天地之間空曠無極，好像只有我一個人存在。這情景極大地震撼了我，腦子里瞬間涌出了陳子昂的《登幽州臺歌》：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
蕭丞相營作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉。高祖還，見宮闕壯甚，怒，謂蕭何曰：“天下匈匈苦戰數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也？”蕭何曰：“天下方未定，故可因遂就宮室。且夫天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也。”高祖乃說（悅）。——《史記·高祖本紀》
我騎上小黃車，沿著這條路繼續向北前進。從地圖上看，這條路的左邊是未央宮東宮墻，再往前應該就是未央宮的東宮門，門口有高大的東闕，雙闕對立，威嚴地守護著未央宮。
進入東宮門以后繼續前行，在第一個路口右拐再左拐，就到了椒房殿。
椒房殿是皇后居住的宮殿，傳說其殿中墻壁以椒（一種香料）和泥涂壁，使屋內呈暖色，散發出清香，故名。這座宮殿在著名的未央宮前殿北面約300米處，目前已得到考古發掘，并修復了基址、標注了殿內各功能區以供游人參觀。漢武帝的皇后、大將軍衛青的姐姐衛子夫，曾在此殿中居住，江充帶領軍士在椒房殿中遍地挖掘以求偶人，終于釀成了震驚天下的巫蠱之禍，衛子夫最后被迫自殺。
從椒房殿遺址望前殿遺址，這是皇后對皇帝的守望
椒房殿遺址
從椒房殿往回走，往左手邊，也就是往北方向，是去石渠閣和天祿閣；右手邊往南是去前殿。考慮到最后要從前殿出城，我決定先去石渠閣和天祿閣。小黃車在碎石子路上騎行得異常艱難，有幾次我不得不下車推行，在經過一下午長時間的騎行以后，膝蓋也非常難受，畢竟已經到了不惑之年，真的是不服老不行了。
天祿閣、石渠閣據說是由蕭何主持修建，劉邦攻占咸陽以后，蕭何收秦朝的圖書檔案，就收藏在天祿閣和石渠閣中，許多著名學者都曾經在這里查閱資料、研討學術問題，實際上這里相當于是西漢的皇家圖書館、檔案館和學術研究中心。司馬遷在《太史公自序》中說自己“紬史記石室金匱之書”，相信他查閱資料的地方，應當就在石渠閣和天祿閣中。漢成帝時，學者劉向、劉歆父子先后在天祿閣中整理校勘圖書，今天天祿閣前有后人所立的劉向塑像，表示對這位學者的懷念。
石渠閣遺址
天祿閣遺址
歷經兩千多年的滄桑，這兩座赫赫有名的學術圣地，如今只剩下兩個孤零零的土堆了。站在夯土臺基跟前，不由得想象起當年大師如云、文采風流的場景。
正在感慨的時候，身后來了一位推著保潔車的保潔員大哥，他指著石渠閣的夯土對我說：“都在底下呢。”
我一驚，轉過身來，他看我一副不明所以的樣子，又補充了一句：“寶貝都在底下埋著呢。”
我笑了一下。也許，他是把這個土堆當成古墓了吧，又或者，真像他說的那樣，這土堆下埋著寶貝，埋著先賢們睿智的目光，這目光透過兩千多年的時空投射到我們身上，問我們，像黃土一樣又厚又重的傳統文化，我們到底繼承了多少。
回來檢視地圖才發現，錯過了少府遺址
四
從石渠閣原路返回，沿著大路徑直往南，向前殿方向進發。
前殿是未央宮的主體建筑，是舉行皇帝登基、大婚、發布詔書、接受朝謁、慶賀壽誕、駕崩入殯等重大活動的場所，規模宏大、雄偉、壯觀。《史記》記載，未央宮建成以后，漢高祖劉邦在前殿舉行盛大的儀式和宴會，大宴群臣。在宴會上，他得意地以玉制的酒杯向太上皇，也就是他的父親劉太公祝壽說：“老爸，您以前老是認為我是個游手好閑之徒，不能置辦產業，不如劉仲（劉邦二哥）。如今您看看我的產業和劉仲的產業相比，誰的更多呀？”殿上群臣見此情形，都高呼萬歲，劉邦于是大笑，心情十分舒暢。
未央宮前殿見證了西漢歷史上許多重大事件的發生。比如說“誅呂安劉”之變中，呂產不得進入前殿，在門口徘徊，被朱虛侯劉章追到郎中令府中殺死；新莽末年，赤眉軍攻入未央宮，王莽從前殿中倉皇出逃，被追至前殿南邊滄池中的漸臺上殺死。
今天，前殿遺址的高大臺基依然聳立在未央宮遺址中，俯視著整個漢長安城。
從前殿遺址的最南端拾級而上，除了依次升高的夯土臺基以外，舉目四望，再也看不見那巍峨高聳的宮樓殿堂。“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場”，繁華凋零，只剩下那松柏森森、綠草茵茵。當年皇帝舉行盛大朝會的地方，如今變成附近村民下棋、放風箏、溜娃、聊天的休閑場所。
千古江山，英雄無覓，風流總被雨打風吹去。
至此，未央宮遺址的主要景點已經全部走過了。因為時間關系，還有一些遺址沒有走到，不過，世上本來就沒有十全十美的事情，留下一點遺憾未必不是好事，來日方長，以后有機會還會再來的。
離開未央宮前殿，騎車向西到章城門（西面城墻從南數第一個城門），再折向南，從一個小豁口中越過城墻，繞過城墻西南角向東，沿著城墻騎過一段長長的、荒無人煙的小道，到西安門前。
回望來時路
西安門是南城墻從西數第一座城門，有大路直通向未央宮前殿東側，從遺址的布局來看，可以想見當年的恢弘氣勢。東漢末年，司徒王允聯手呂布誅殺董卓，便在此處。回望西安門，終于要向漢長安城遺址告別了。心中既有遺憾，也有多年夙愿得償的喜悅和滿足。在西安門前同樣以夯土筑成的遺址碑前，我拍下了陪伴我整整一個下午的小黃車，你也辛苦啦。
傍晚的西安，露出久違的藍天白云，抬腕看表，正好五點。
