? ? ? ? 貓和狗實在是極平常又普通的，但一經和人關聯就又曲折起伏且卓爾不凡起來。好比這貓和狗的排序問題，為何不說狗和貓呢？貓狗，狗貓，似乎也沒什么區別。實則不然。

? ? 國人一向是講究排序的。譬如飲酒，不分個長幼尊卑來恐怕是坐不下去的。分清理順之后再坐下，內心安然，且也踏實。否則一旦坐錯，非但勞駕尊臀上下起落，且也尷尬不已，無趣得緊。

? ? ? 再說那貓狗。誰前誰后貓狗大概也不會有什么意見。只是初一見那貓，是極乖巧的，“喵喵喵”三兩聲就討了人的歡心。至于狗么，倘是幼崽，倒也惹人青眼相加。若是成狗，“汪汪汪”那么幾下，倒是惹人生厭的不少，引人歡喜的不多。撒嬌是貓的獨門絕技，且也屢試不爽；得到人的賞賜似乎也是情理之中，甚而至于躥上人的臥榻。狗恐怕很少得到這樣的優待。守夜是它的天職，怡情的事有貓就足夠。只是狗的位置雖未居前，但那重要性是不言而喻的，它看護的可是人的“膽魄”；貓雖一馬當先，也不過是得了嬌萌的加持。

? ? ? 不由得想起幼時家里養的一條狗。不知聽哪個說起，這是一條狼狗。是否為狼狗要去看狗的耳朵，若狗耳上支即為狼狗，下垂就是菜狗，即所謂的“土狗”，便不是什么好品種。狗也是分品級的，這大概是對狗的第一印象。初始的感覺是：狼是可怕的，但若狗而居狼之性征也是極好的，猶如一件狗皮的袍子忽而有一角綴了一撮貂絨，一時就名貴起來。我是極希望這狗是狼狗的。非但引領出去狗看上去神氣，小主人也很威風的樣子。

? ? 于是我經常就看狗的那雙耳，希望它盡快支起來，以此證明它是狼狗而非凡品。小狗終于從圓滾滾長到骨骼健朗，線條也一時優美起來。只是耳朵上支得并不明顯，我懷疑它不是真正的狼狗。而村子里懂行的就說，這很有可能是“狼狗轉子”。這可是個新鮮詞！我當時的理解應該是狗具有狼的氣質，但這氣質并不突出，未達到狼狗的標準，屬于介于二者之間，處于臨界過渡卻“卡了殼”的狀態。

? ? ? 不過，是否為狼狗已無關緊要。我已經喜歡上它了，且給它取了名字叫“小灰”。名號不響，也說不上高雅，但于我很滿足。經常帶它出去散步，不如說是讓它陪我去玩耍。幼時還需要一根繩子系住脖頸，漸長就脫了束縛。由于上學的緣故，不能讓它遽登大雅之堂，于是就在家里悠游閑逛。

? ? ? 農村的鼠是極多的。盡管人們裹腹之后于它們所遺的已經不多，但也足夠讓人生厭。由于房屋結構的問題，家長又不喜貓，自然鼠的舞臺就熱鬧起來。每到深夜，它們不知是爭奪還是在游戲，屋內從梁至頂就成了它們的“樂土”。上竄下跳，嘰嘰喳喳，讓人耳根頗不清靜。于是母親買來了老鼠藥，放置在鼠們經常出沒的所在。效果自然是有的，非但下藥，由于下定了除鼠的決心，還有“鼠夾”。這樣雙管齊下，好幾個夜晚都很平靜，家人都很開心，像是打了一個殲滅戰，獲得了巨大的勝利。然而意想不到的事情發生了。

? ? ? ? 那是一個午后，一直沒見到那條狗。叫它的名字也沒有反應，于是家人緊張起來，分頭去找，邊尋邊喚，只是一直沒有結果，我一時六神無主，哀哀戚戚。嘴里還不停嘟囔著埋怨為何不給它栓上繩子，讓它亂跑之類。“小灰”最終還是被哥哥找到了，在廚房后面的幾根木頭下面，后腿伏地，前腿也是無力地搭在地面上，肚腹卻是極大，像是吃什么撐著了，口中沁出好多白沫，像是人醉酒之后的咯吐，那聲音極低沉，但能感覺到它是極痛苦的。它已無法站立，哥哥把它從木頭下拽出。他好像是極怕人的樣子，勉強拖著身子向堂屋移動，大概是使出最后的一絲力氣，最后在房角的一方桌子下面靜止了下來。看著它痛苦的樣子而自己又無能為力，只是淚水空流，回天乏術了。為此也傷心了一段時間。

? ? ? 那時內心是極厭恨鼠的。沒有鼠，何需買藥，鼠不食藥，狗又何以誤吞了中毒的死鼠。不誤吞毒鼠狗又何嘗會暴斃，以致痛失我愛。后來又聽哥哥說曾見狗吃了不潔的東西，以致打了它，我自然是知道那不潔是什么，只是為狗者諱，不必去說。心中又不由得為狗惋惜起來，對它的意外暴斃的痛漸漸平復，以致淡忘。我不能確知它吃不潔的東西對我于它感情的影響，我只是在想，時至今日，那不潔的東西對狗是否還有足夠的吸引力。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”我實在不知這句話于一條狗來說究竟有無意義，但于人來講確乎有莫大的影響。

? ? ? ? 不久之后，家里又買了一只狗。此狗黑白間花，胖嘟嘟，圓乎乎，甚是可愛。很快母親又從村里一位老太太那里尋來了一只貓。那個老太太是極喜歡養貓的，貓每每下崽她都送了人。之前也央求母親去要，她只是不肯。或許是“小灰”的暴斃；或許是老鼠的卷土重來，藥和夾都失了神威，終需它的天敵來阻擊；或許是我一而再，再而三的央告。總之，貓和狗都有了。

? ? ? 貓狗雖居一處，好像也并不親密。小貓咪懶懶散散，不時地聳聳腰，弓弓腿。由于是貓仔，毛茸茸的，甚惹人愛，只是不許它上床。它倒是日日悠閑，酣睡起來，呼嚕打起來也是旁若無人。人吃飯時，它輕手躡腳地走到你的跟前，揚起小臉來，轉動著脈脈含情的眼睛望著人的臉“喵喵喵”個不住。于是無論葷素，只要它能吃的，人所有的都會陸陸續續的溜進它的肚皮。只是不見它捉鼠，母親說，貓還小不能捉鼠，我當時卻想是不是它的牙齒還不夠鋒利的原因。之后不久，不經意間在一天的中午看到貓捉了一只鼠。

? ? ? 只見它踱著步子從堂屋里走出來，嘴里叼著一只鼠，很神氣的樣子，大有大將軍得勝歸來，威風八面的氣勢。鼠不甚大，但于我來說，甚是可喜。它履行了天職，理應得到嘉獎。家人喜歡自不必說，畢竟這是一個良好的開端。其實即便不捉鼠，每每小貓咪隨意地叫上那么幾聲，于人聽來可愛，于鼠來說，不啻死神的呼喚，早已心驚膽戰，逃之夭夭了。

? ? ? 被名之為“小花”的狗從幼小而強壯，耳朵支起來了，骨架也明朗了許多，皮毛锃亮，牙齒也鋒利了起來。聲線由“嘰嘰嘰”的青澀也拉伸漸變以致渾厚起來，“汪汪汪”是標配的音效。一有風吹草動，它便以極具穿透力的聲線大嚷大叫，讓隱伏的鬼胎肝膽俱裂，消魑魅于無形，滅魍魎于萌動。那是一種極具威懾力的“三字真經”！“汪汪汪”……

? ? 貓捉鼠自然無需狗去多管。大概狗也不大樂意去管貓的閑事。自從威風過后，身量修長，膘肥體壯之后，貓倒是不常去捉鼠。他總是懶洋洋的，像是入定的狀態，經常打盹休憩，呼嚕聲是一串串地加長了，這可不是什么閃耀的珍珠，而是頹廢的氣息。說它“修仙”倒也不確，它似乎心血來潮，忽而一縱上房，若有所思地踱那么兩圈，或爬上樹去，歪著腦袋，也不知在觀察什么。難道望見了鳥巢要一探究竟？終于又扭了頭，從樹干上跳下來，找一個安穩的所在，繼續瞇著。

? ? ? 也曾見過一只極健壯的貓，通體烏黑，猶如閃緞，亮似明綢。于深夜出現，那眼睛倒是賊亮賊亮的，甚至有些恐怖。一石臼養魚數尾，大約食拇之距。這匹貓竟水中捉魚，探爪如電，將魚擄掠了去。翌日清晨，石臼外一灘水跡，星星點點的魚鱗。最關鍵的是一條死魚平躺，了無生氣，即是鐵證。看來野貓的神威是難以想象的。它如幽靈一般的存在，一擊必中，絕不手軟。比起家貓來，風骨硬的緊呢。

? ? ? 在蒲松齡老先生的聊齋里也看過《野狗》篇，那也是極駭人心目的，竟然人身而狗首，嚙人腦髓，喳喳有聲。之后也曾聽過“狗頭軍師”的故事，“貓臉老太”的傳聞。只是后來隨年齡增長，亦不再養貓豢狗，倒是喜歡起花花草草來。

? ? ? 如今無論貓狗，品類倒是極繁多的，做為人類所豢養的寵物地位也是頗高。穿衣戴帽，沐浴理毛，一樣不少；甚而至于呼娘喚兒，甚是奇妙。諸如什么“泰迪”，“金毛”，譬如什么血統，出身，好像也有不少的說道。

? ? ? 至于貓么，據說時下男人有愛貓成癖的，以致流行開來。好像會帶來什么祥瑞或通靈，諸如此類，不勝枚舉。只是私下想一想，女人愛貓，那是溫柔的疊加和有益的補充，男人么，許是貓的陰柔之美迷醉了雄性的心魂吧，或愛得深沉也說不準。

? ? ? 之所以愛貓喜狗大約也是因了嬌巧的緣故。誰曾見過摟著藏獒“卿卿我我”的呢？玲瓏別致，是為可愛，一見蠢笨，便生厭倦。大象似乎也囿于公園，并不見于庭院。

? ? ? 無論家之貓狗，野之狗貓。只需各自安好，相珍互愛；人世種種，與貓狗無尤。足矣。其序列等差倒是可以忽略不計的，畢竟誰也不會仗了狗的勢去欺人，依了貓的媚去害世，是也不是？

? ?