最慘的時候，趙明義在北京開過一家火鍋店，店面不大。
圈兒里的朋友隔三差五就去關(guān)照老哥們兒的生意。
看到行業(yè)里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓，也不唱了，小兄弟楊樾心里很不是滋味，
“其實他們發(fā)第一張專輯之后就應(yīng)該成了圈里的富豪了。”
可惜......
做搖滾，不演，就等于廢了。
黑豹樂隊鼓手趙明義
前段時間，小伙伴興沖沖地對我說，咱們寫PG One 這個傻X吧，“正火”！
我說，愛特么誰寫誰寫，老子不寫！
扭過頭，腦海里驀地蹦出兩個久違的字眼——黑豹。
歲月荏苒，三十年匆匆，你們還好嗎？
01齊了
提起黑豹，就必須先說郭傳林——樂隊的“奠基人”，江湖人稱“郭四”。
現(xiàn)已六十開外的他，早從“郭四”變成了“郭四爺”，雖然肥頭大耳，但體型未曾發(fā)福，把T恤塞進腰帶也不顯肚腩。
80年代后期，他琢磨組一支樂隊，到處找場地，拉贊助，“基地”在大興落成后，他就四處尋人入伙。
剛和丁武談妥，郭四就發(fā)現(xiàn)了“有點意思”的李彤。
盡管，長得像“悍匪”的貝斯手王文杰加入，后來的全運會馬術(shù)冠軍欒樹站在了鍵盤前（那時候他還沒有馬騎），
但丁武卻覺得樂隊風(fēng)格不夠“金屬”，出走組建了唐朝。
于是，主唱空缺。
“那時候的觀眾很少見到玩麥克桿的，都正經(jīng)八百唱著，哪有像他這樣自己搞造型的？”
那個讓郭四眼前一亮的人，是當(dāng)年還不到二十歲的竇唯。
一次演出時，郭四看到了竇唯的表演，
“臺風(fēng)真丫正，天生的搖滾嗓兒，難得！”郭四力邀這個年輕人入伙兒。
一年后，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的趙明義也加入了黑豹，專門負責(zé)砸鼓。
樂隊人員終于整齊了。
02過眼
黑豹樂隊一鳴驚人是在“1990年深圳之春”演唱會上。
他們的《無地自容》和《Don‘t Break My Heart》等幾首歌，幾乎改變了整個行業(yè)。
樂評人李皖曾犀利地捕捉到黑豹的特質(zhì)：
“他們的歌唱極其冷漠，那是一種遠超于中國城市當(dāng)時發(fā)展階段的孤獨。”
他說，
“它的寒氣從竇唯的長嘯中嗚嗚殺出，深入骨髓......”
不管歌怎么冷漠，樂隊算是火了。
很快，黑豹與滾石簽約，居然可以拿到月工資，生活突然有了保障。
而最讓他們高興的是，可以將價值二十幾萬的豪華音響設(shè)備收入囊中。
當(dāng)然，最終這筆錢，唱片公司從他們的勞務(wù)費中扣除了。
和唱片公司簽約這種事，對歌手來說也是“賣身契”。
2003年，北京最早那波玩嘻哈（Hiphop）的王曉磊挺有發(fā)言權(quán)：
住地下室，一萬出場費的演出到他手，只剩下個詛咒的數(shù)字——250，
公司說每月還有600塊生活費，其實是從演出費中“預(yù)支”的。
在兜比臉都干凈的時候，他曾連續(xù)餓過三天，聞到下鋪那哥們吃水煮牛肉，他跳下來求分享，得到一句“想吃自己買去啊”。
黑豹要好得多，不是唱片公司大方，而是他們的唱片實在賣得太好。
1991年，樂隊在香港發(fā)行的首張專輯《黑豹》，大獲成功。次年在內(nèi)地發(fā)行，據(jù)說銷量超過150萬張。
“這個數(shù)字應(yīng)該還保守”，郭四認(rèn)為。
就在黑豹大紅大紫的那段日子里，處在同一時空里的黑豹現(xiàn)任主唱張淇，
才剛剛小學(xué)畢業(yè)，走過天橋，買一盤《黑豹》的盜版磁帶，然后蹦蹦跳跳地回家了。
他還不知道，二十年后，自己將代替封面上那個神一般的竇唯成為樂隊的主唱，
當(dāng)然，必須那個神先走。
03竇唯
竇唯的演唱也有一些缺陷，由于身體過于單薄，如果是整場的演唱會，到后面嗓音會有漸弱感。
另外，“歌詞也不是他的強項。”隊友們這樣評價。
黑豹并不承認(rèn)竇唯是樂隊的靈魂。
事實上，只要打開他們的專輯仔細分析一下，
很多人們耳熟能詳?shù)母枨抢钔畬懙模热纭稛o地自容》，還有《靠近我》是王文杰寫的。
這支樂隊的藝術(shù)靈魂是李彤，欒樹的和聲、編曲也很好，經(jīng)營上的主理人是郭四和趙明義。
說竇唯是黑豹靈魂的，可能不了解這一點。
盡管如此，若要問：
“零點沒了周曉鷗，唐朝沒了丁武，超載沒了高旗，高虎離開痛癢，二手玫瑰走了梁龍，這支樂隊還會存在嗎？”
確實，主唱對于一個樂隊的意義太重大了，但竇唯走了，黑豹還在！
趙明義說：
“在黑豹，所有人的演出費都是平分，沒有說根據(jù)資歷和貢獻誰多誰少。”
這一點很多樂隊做不到，所以黑豹還在。
竇唯的畫作，內(nèi)心的聲音之一
竇唯走的那天，郭四代表樂隊和他談了一次，
“你走歸走，不能把黑豹的作品帶走，帶走了黑豹就完了。”郭四猛嘬一口煙，
“我信任你，你也信任我，你給我一條活路，我也給你一條活路。”
這個頗有江湖氣的口頭之約，竇唯信守如今。
郭四也沒想到，若干年后，他很感慨：
“他真的做到了，這點竇唯很爺們兒，從沒反悔過。”
竇唯為什么要走？
據(jù)說當(dāng)年還叫王靖雯的王菲，在成為竇唯女友之前，大過年的，在鍵盤手欒樹父母家包餃子......
離隊后，竇唯轉(zhuǎn)而沉浸在電音、傳統(tǒng)民樂、環(huán)境音樂的世界里，越來越抽離人世。
我們的世界好像就是這樣一個狹小的存在，陌生人來了，很快又走了，
就像天上的雨水，落下來，匯聚到江河，流入大海，不會在一個地方駐足太久。
當(dāng)下的竇唯
竇唯與這支樂隊的音樂緣分已經(jīng)了結(jié)，他走后的二十多年，黑豹邁上了“尋找合適主唱”的漫漫長路。
從欒樹、秦勇到大鵬，有人問為何這么難找到合適的主唱？
特別講究細節(jié)的李彤給出了答案：
“處理上，feeling上，有時沒有實現(xiàn)創(chuàng)作的初衷。”
其實，2004年趙明義曾經(jīng)起意給竇唯電話，竇唯也同意回來。
然而排練時才發(fā)現(xiàn)，
“他沒那個狀態(tài)了，回不去。”
“我們一起排練了兩次，十分鐘就結(jié)束了，沒有辦法再繼續(xù)了。”趙明義直截了當(dāng)而又意味深長：
“在竇唯這件事上，黑豹背了太多的黑鍋。”
04吃飯
90年代后期，是黑豹最慘的時候，也是中國搖滾樂最慘的時候。
且不論滿大街的盜版肆虐橫行，就連黑豹辛苦苦苦拍攝的MTV，電視臺也不敢播出。
那就辦演唱會吧，總得吃飯啊！
可是，這也不容易，在北京整個演出批文比登天還難。
后來郭四硬著頭皮去求老齡委退休干部幫忙，批了，但公安局還是把他拽過去談話：
“只要有扔瓶子的，出現(xiàn)任何事都特么找你，揪你丫的，聽到?jīng)]？”
至于版稅，郭四印象里好像收到過一回，但過程頗為戲劇。
一次，久旱逢甘霖，他樂呵呵取回4萬塊版稅收入，錢還沒捂熱就接到著作委員會的電話：
“我們搞錯了，是3000塊，請退回來吧。”
我你勒個XXXXXXXX！
人，有時會面臨這樣的困境，就好像你進了孕婦產(chǎn)房一樣，生下生不下，誰都救不了你。
逼得實在走投無路，當(dāng)時的主唱秦勇拉著老婆搬去郊區(qū)養(yǎng)狗，
鼓手趙明義東拼西湊些錢開了家火鍋店，
郭四成了鄰家大叔，大夏天，提著把大蒲扇在樹底下納涼，嘬煙......
盡管黑豹樂隊茍延殘喘，但就那么一口氣挺著，愣沒咽下去。
什么辦法都想了，最后開始曲線自救，咬著牙寫主題歌，翻唱。
什么《星星之火》、《趕圩歸來啊哩哩》，只要晚會能上就寫、就唱。
“為了生活違心也得做，因為不去參加就只有死路一條。”大家心里明白得很。
黑豹這么熬，又熬了十幾年。
就像王菲離開了欒樹，離開了竇唯，話別了李亞鵬，牽手了謝霆鋒。
十幾年，很多事變了，很多事也沒變。
趙明義、王文杰和李彤這三位老將還在樂隊里，盡管歷經(jīng)太多風(fēng)雨，棱角早已磨平。
所謂“理想”。
很多時候源于青蔥年代無處安放的荷爾蒙，即便你有幸靠著“理想”活命，總有那么一段時間，“理想”也會令你惡心。
當(dāng)曾經(jīng)的傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨，張揚一時的年輕時光堆放在沉默里，又當(dāng)如何？
堅持是折磨，放棄是失落。
但如果有一天你能挺過那份惡心，你會發(fā)現(xiàn)自己真正愛上了“理想”，才敢說自己為這份愛擔(dān)起了責(zé)任。
05我們不投降
在加入黑豹之前，曾有人勸他玩玩英式，“現(xiàn)在中國興這套”。
他卻覺得，“衣服不合身，遲早要脫下。”
黑色短皮夾克，腕上繞得數(shù)不清圈數(shù)的金屬手鏈，
一襲參差挑染亂發(fā)下面，眉目俊朗，線條分明的臉龐，他就是黑豹現(xiàn)任主唱——張淇
無論從外形到聲線，都像極了Guns N' Roses（槍花樂隊）的主唱，AXL Rose。
他曾在京城酒吧里唱過四年齊秦，一時無二。學(xué)過舞蹈，做過酒吧音樂總監(jiān)......
直到2013年，李彤說“來做黑豹的主唱吧”，他才終于找到了歸宿。
2017年，當(dāng)黑豹樂隊再次站上北京工體演唱會的舞臺，離上一次，已經(jīng)過去了19年。
演出接近尾聲，張淇唱起27年前那一曲《無地自容》，
“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨.......”
所有觀眾都站了起來，其中有不少四十歲上下的搖滾鐵粉，來自大江南北。
盡管他們中的大多數(shù)已成家生子，霜上鬢發(fā)，但無數(shù)舞動的熒光棒，似夢似幻。
仿佛將這一群老男孩，帶回了無指手套、高幫回力鞋、柳釘帽檐的歲月。
詩人葉賽寧說：
不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，
金黃色的落葉堆滿了我的心間，
我已再不是青春少年……
當(dāng)下的中國，年輕人中最火的是嘻哈，
是GAI口中的“老子沒得文化，老子啥子都不怕.....”；
是PG One的“跟我去過圣誕節(jié)，早定好了包間......”;
是OB03的“買yeez我買兩雙，他們嘴里叨咕Obi有點裝......”
跨年那天，我一個哥們發(fā)朋友圈，我問他，“磁帶還在沒？”
他說：“
，搬家不知丟哪兒了。搖滾死了，剩下的都是胎毛，聽不懂了！”
今天“火”的嘻哈和三十年前“爆”的搖滾，
雖然音樂元素不同，彼此想堅持的東西各自不一，但可能有個共同點——包容：
叫囂欲望或者針砭現(xiàn)實，鼓吹幫派習(xí)性或者呼喚愛與和平都可以是它們的模樣。
三十年后，今天的小孩可能也會發(fā)一張GAI的對比照，說“回首滄海，漫步拾貝”嗎？
?如果GAI能堅持到那時，如果那時還有微信。
最后講一個小故事：
從前，有三只鳥相約結(jié)伴飛行。
麻雀停在了草原上，大雁停留在云層里，
只有最后一只鳥，歷經(jīng)千山萬水還繼續(xù)往高處飛，直到翱翔蒼穹——它，是雄鷹。
這個故事送給黑豹，因為他們說：
“三十年黑豹，我們不投降！”
而且，做到了。
