寫在前面：人物關系有點亂，先做交代。
竇唯：核心主人公，黑豹樂隊第一任主唱，黑豹 I 專輯的主唱者。后組建做夢樂隊，不一定樂隊。
姜昕：青島人，大學輟學，混在北京音樂圈。竇唯的第一任女友，一起生活了三四年，同居狀態，后因為王菲的介入，黯然離開。
PS- 后來嫁給了鼓手“三兒”張永光，而就在不久前，張永光因為抑郁癥自殺。
王菲：原名王菲，后在香港改名王靖雯，后再次改為王菲。竇唯的第二任女友，也是第一任妻子。曾經是欒樹的女友，后愛戀竇唯。
高原：攝影師，給竇唯拍攝過很多專輯封面，當然還有王菲和姜昕的專輯封面，也有校園民謠一干人等的專輯封面。竇唯的第二任妻子。
欒樹：黑豹樂隊第二任主唱，作品為黑豹 II
QH和JS：作者的大學同學。QH愛好音樂，據說會彈吉他，反正我不信。篤愛鄭鈞。我曾經在他這里聽了不少好音樂，包括紀念張炬這張作品集。JS，不太了解，略。
一直想寫這樣的一篇文章，似乎想把自己知道的一點緋聞軼事斗羅出來，也或者是某個不經意的瞬間想到了一些情景，瞬間就好像回到過去，陽光一閃或者汽笛一響，回到現實。
至于竇唯，不僅僅是搖滾，不僅僅是音樂，還有青春，理想，失落和無奈。
1999年的春夏之際，中午。陽光不算熱烈，樹葉都綠的發亮，散發著性感的光芒，遠處的食堂有各種蔬菜和油炸的混合味道，宿舍的位置比較偏僻，雖然中午，很安靜，沒有蟬鳴，沒有喧囂。一個帥帥的壞壞的男生摟著她的女友從對面走來，突然殺進我的視野，男生帶著墨鏡，假裝很酷，女生涂著紅唇，確實很美。
他兩甜蜜的走著，不是的吻著，竟然沒有看到我；距離很近了，突然男生的哥們QH（人名代號）看到我，說“吃飯＋？”
“嗯”。
“哎，知道么？王菲和竇唯分了，離了”。這是女孩的聲音。
“啊”，我一驚，還想多問，兩人已經走遠，姑娘甩回頭對我說，自己看新聞介。
悵然，這就是我第一次知道王菲和竇唯分了。中午隨便吃的啥，已經不記得，然后回去查新聞，果然。
那個場景，我一直不能忘記，如果你曾經和我在同一個大學，同一棟宿舍，你會知道那個位置，出了宿舍右轉，走到一條小路，然后轉角就是一個食堂，職工食堂，人不多甚至是很多人都不知道這里有個食堂，因為距離近，時常就在這里隨便吃了。那個簡短的對話就在即將轉角的時刻。
那一瞬間我覺得童話破滅了，才華橫溢桀驁不馴的竇唯和敢恨敢愛冷艷絕美的王菲是多美完美的一對。一個是流行巨星，一個是搖滾天才。許多年以后，我知道看起來般配根本沒有任何意義。
順便，上述的男生QH和女生也在差不多半年以后分手了。
那時候我知道第三者是高原，但是高原說她并不是第三者，竇唯和王菲結婚的適合，她和竇唯是在一起的。
許多年以后，高原和竇唯因為生活的壓力，理念的差異，性格的沖突也黯然分手。
但是他們曾經在日本面對陌生的記者，擁抱。那時的竇唯大聲的向周圍的記者介紹“高原，我的愛人”，此刻的王菲也在日本，此刻竇唯和王菲還是人們眼中的模范夫妻，神仙伴侶，然而他們卻沒有在一起。竇唯試圖買醉也或者是和高原約會，他們在小酒館被堵住了，竇唯展示了他一如既往的勇氣或者是天真，擁抱著高原，直接的介紹。“高原，我的愛人”六個字再一次成為娛樂焦點。竇唯的處理方式，簡單直接，就好像許多年以后，他在某演出現場，突然崩潰爆發，面對觀眾和記者，在現場失聲痛哭，大罵高原，為什么不辭而別，帶走孩子，不能讓他和孩子見一面。也好像，他試圖和騷擾他的記者講道理，然后又沖動不已，點火燒汽車。
竇唯就是這樣的一個人，他簡單直接。當王菲從香港趕到四合院，當姜昕也趕到四合院的時候，三個人就這樣在一起，竇唯胡亂的闡述，他愛她，也愛她，他愛他們。他問，為什么一個人不能同時愛上兩個人？為什么你們不能互相理解？兩個女人面對這樣的男孩居然毫無戰斗力，束手無策。兩個女人靜靜的坐著，互相不說話，因為尷尬，因為激動，兩個人就一直喝水，水杯空了，一個就給另一個倒滿，然后一個去廁所，另外一個再去，循環往復。直到兩個人，哦，不，三個人疲憊不堪，王菲用香港居民的身份去北京的高級飯店，竇唯猶豫、糾結，最后還是和王菲走了。
留下姜昕一個人。
誰是王菲？
王菲，北京人，后香港人，現在國籍，我不知道。
第一任男友應該是欒樹。黑豹樂隊的第二任主唱，雖然很多人不喜歡黑豹 II這張專輯，但是我自己很喜歡。欒樹的前任主唱是竇唯，無法超越；第三任主唱秦勇時間最久，也留下兩張專輯，影響也很大。秦勇----秦齊的弟弟。秦齊-- 唐朝樂隊的第一任主唱，也就是丁武的前任主唱。其實如果沒有聽過黑豹II這張專輯，真心推薦，里面的《我問》《綠色劫難》《美麗的天堂 沒有悲傷》《海市蜃樓》我覺得都是非常經典的曲目。
王菲因為了欒樹在一起而結識了竇唯，仰慕于竇唯的才華。此刻的竇唯和姜昕在一起。姜昕，一個青島的女孩，偶然的結緣，喜歡音樂，放棄了學業，成了竇唯的女朋友。他們兩個那時候溫馨甜蜜，住在一起，和竇唯的妹妹竇穎關系非常好，和竇唯的媽媽關系處理的也很好。
竇唯的父母早年因為父親的出軌而離異。也許這段童年的經歷對竇唯影響很大，他一直懼怕婚姻。
性格堅強，同樣才華橫溢的王菲終于沒有忍住對竇唯的愛戀，展開巨大的攻勢，年輕的竇唯無法抵擋，王菲往返北京和香港，竇唯則找機會去珠海或者深圳演出。
此刻的姜昕或有感覺，或蒙在鼓里，她后來全力以赴但是無能為力。最終王菲成了勝利者，但是并非完美的勝利者。
“風風火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭，我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明”
---- 王菲《將愛》
姜昕心力交瘁，最終決定退出，不是高傲的退出，而是受傷的逃離。
“于是我知道自己不是隨便的花朵，只為夢幻的聲音而綻放。雖然一切就象流水奔騰不復返，那些聲音 不會枯萎“”
----姜昕 《我不是隨便的花朵》 2007年出版的CD專輯。
許多年以后，竇唯說王菲的婚姻是一場陰謀，孩子的就是陰謀的一部分。這句話或許是竇唯的真實感受，但是他一如既往的簡單，不曾想這句話會被公眾記錄，會對孩子產生什么樣的影響。好在，一切都是基因的偉大力量，竇靖童繼承了竇唯的簡單直接，她同樣所謂畏懼，對于父親，或許，她終于有些理解了。
據說當年王菲和竇唯的婚禮現場，竇唯還準備退出，他問王菲，我并不是一個好男人，你真的要嫁給我嗎？王菲無法回答。
這是一種退卻的表現，也是一種無法繼續愛的表現。面對當時的壓力，竇唯最終成就了他和王菲的婚禮。
幾個月后，女兒竇靖童出生。
“相對不發一言，似是你共我有了默契。永不要幼稚的罵戰，但表情彼此表情，悄悄地暗示這是冷戰“
---- 王菲 《冷戰》
竇唯曾經說，他并不是一個適合結婚的人，或許他是對的，他渴望愛情，卻拒絕責任；他喜歡音樂，卻厭倦分享；他才華橫溢，卻無法兌現成金錢。他活在自己的世界中，世界對他或許就是簡單而客觀的存在，他留戀這世界的一切，卻無法承受這世界的悲傷和痛苦，快樂或甜蜜。
面對香港和北京的距離，面對王菲的愛玩，愛熱鬧，竇唯格格不入。他也拒絕配合，甚至厭倦別人說他是王菲的丈夫，王菲的老公。他認為這是對他的不尊重。他是竇唯，唯一的唯。
高原出現了。
這個和姜昕、王菲一樣的高高身材，瘦瘦的女生，同樣有迷人的氣質，充滿野性，敢恨敢愛。她混在搖滾圈，混在男人堆，手提照相機記錄他們的點點滴滴。這三個女生，他們有一樣的身材，一樣的眼睛，一樣的性格特點。
竇唯愛的到底是哪一個？
竇唯的才華可以抵擋一切，對于高原有致命的吸引力，面對和王菲的聚少離多，面對高原的年輕直接，竇唯再一次淪陷。于是他們在一起，王菲只能遠遠的看了。執迷不悔，上一次面對竇唯和姜昕的情感糾葛，王菲一往直前，用無比的決絕和勇氣，面對這一切。
然后，面對竇唯和高原，王菲再一次唱出執迷不悔，或許各種味道完全不同了吧。
“我不是你們想的如此完美/我承認有時也會辯不清真偽/并非我不愿意走出迷堆/只是這一次，這次是自己而不是誰/要我用誰的心去體會/真真切切地感受周圍/就算痛苦，就算是淚/也是屬于我的傷悲/我還能用誰的心去體會/真真切切地感受周圍/就算是疲倦，就算是累/也只能執迷而不悔。”
---- 王菲 《執迷不悔》
毫無疑問，竇唯屬于那種沒有賺錢能力的人。他的才華遠遠和他的貢獻（至少目前看是這樣的，以后未必）完全不成比例，他的才華和他的財富更是反比例的。
他為了離開黑豹，不惜徹底決裂，永遠不會演唱黑豹 I 的歌曲。那是竇唯和李彤（當然也有其他人）用年輕人獨有的承擔饑餓的能力，承擔壓力的能力，乃至承擔寒冷的能力，在地下室，在街邊轉角做出的偉大作品。但是他默默放棄，甚至都不看一眼合同條款，他就這樣瀟灑的走了。
許多年以后的一個下午，竇唯就在我對面，距離我不超過一米。臺下人們呼喊黑豹 I 的歌曲，竇唯表情平淡，未置可否。那時的竇唯，有點微微發胖，帶著眼鏡，穿的草綠的半截袖，平靜如水。
他的登臺是因為臺下像我一樣的觀眾太過熱情和保安有了沖突，流血滿地，組織者老妖上臺，但是沒有說服力。謝天笑不上去還好，上去以后弄的更加一團糟。
于是竇唯上去了，他的上臺，突然安靜了，大家都在看他，然后爆發了，聲浪過后，竇唯安撫大家，安撫狂人的學生，和受傷的保安。那時的竇唯，不像是一個音樂者，倒像是一個布道者。
那個音樂節，姜昕也參加了。
2007年鄂爾多斯草原音樂節。
2007鄂爾多斯草原音樂節
高原離開竇唯是因為錢，面對每天生活的柴米油鹽，高原無法接受，而竇唯沉浸在自己的音樂中。于是他們爆發了，她砸了他最心愛的樂器，撕毀他墨跡未干的作品。于是他們在分分合合半年之后，最終選擇了離婚。
高原讓竇唯一次性支付孩子的撫養費，因為她知道竇唯沒有錢，或許這是高原最后的希望，藉此可以留住竇唯？也或者是真的因愛生恨，希望給竇唯最后的重重一擊。
竇唯是個不肯像人借錢的人，他走投無路，最后選擇了賣掉家里的小小四合院里的房間。
那個房間有年少的竇唯的成長，有父母對他的無限的愛，也有母親徹夜的流淚，還有她和姜昕一起的日子，當然，那個四合院還有王菲的身影，天后王菲穿著拖鞋倒尿桶的照片就是離開四合院去公共廁所的場景。這個四合院也有高原的影子，還有竇家媛的出生，這里的一切是他的靈魂歸宿和理想寄托。
然而，他決定賣掉。
然后他們愛恨扯平一筆勾銷。
竇唯的故事還在繼續，他還在地鐵上出現，他還在豆漿攤出現，和他的破破的背包還有他的褶皺的衣服。
他的音樂還在繼續，雖然我已經無法理解音樂背后的精神內涵和隱喻。
他的繪畫還在繼續，我以為他會想梵高一樣的大師，他的繪畫作品反饋了一個人的內心波瀾，和自我反省。
竇唯的一切還在繼續，只不過，他已經老了。
而我在這里敲打鍵盤，青春已然無法繼續，然后終究一切還將繼續。
給這個時代最熱情的擁抱；給每一個你愛的人和愛你的人最深情的告白；給自己一個最美的驚嘆。
2017年9月18日
PS- 開篇是我的大學同學QH和他的女友JS的故事。
