昨晚和表哥一起到外婆家吃飯，老人家?guī)讉€(gè)月未見，一看到我們回來就廚房客廳忙里忙外。我給她買了件羊毛衫，穿著合身，她高興地不得了，本以為是因?yàn)橄矚g衣服，后來看見她把一柜子基本沒穿過的漂亮衣服一件一件展示給我們看，才明白令老人歡喜的不是衣服，而是屋里的熱鬧。
她說：“今天你們都回來了，我特別開心。漂亮的衣服是很多，穿給誰(shuí)看呢？”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候就會(huì)覺得心有愧疚，去很遠(yuǎn)的地方讀書，離爸媽很遠(yuǎn)，與家中老人見面的機(jī)會(huì)更有限。
平時(shí)在學(xué)校給外婆打電話說起近日學(xué)習(xí)生活的情況，向來是報(bào)喜不報(bào)憂的。一般拿了什么獎(jiǎng)，哪本雜志登了我的文，攢了多少錢會(huì)說。頸椎疼了，沒睡好，心情不好不會(huì)說。心想哪怕給外婆營(yíng)造出一種外孫女在外事事順利的假象也是好的。
她常對(duì)我說：“你們這輩三個(gè)小孩，你是跑得最遠(yuǎn)的那一個(gè)。你還可以走得遠(yuǎn)一些，不要覺得是個(gè)姑娘家就早早得想著穩(wěn)定，我是開明的人，不會(huì)想把你們都綁在身邊?！?/p>
我始終覺得外婆的心是大的，老人家倒是與時(shí)俱進(jìn)，思想很前衛(wèi)：“出去多闖一下，女孩子不要老待在家里?！?/p>
?
仔細(xì)想想，從小就不是被當(dāng)成一個(gè)“女兒”來期待的，不曾享受過太多“小公主”的生活，很小的時(shí)候我媽給我買文具，我拿著兩個(gè)花色不同的筆盒還是什么東西對(duì)比著看了半天，始終決定不下來，我眼巴巴地望著她：“你覺得哪個(gè)好看？”
“你自己決定。”
“我不知道?！?/p>
“那你再想，我等你想好。”
我媽總是很愿意在我身上“浪費(fèi)時(shí)間”，把時(shí)間耗在“選紅色還是藍(lán)色”上。多年之后她解釋：你小時(shí)候真的很沒有主見啊，所以非要讓你學(xué)會(huì)自己選擇。
小時(shí)候去肯德基吃東西，不論是問服務(wù)生要番茄醬還是要紙巾，媽媽從來就讓我自己去，哪怕是一句話的事情，也一定要我學(xué)會(huì)和陌生人說話。
大概從那些時(shí)候開始吧，開始覺得世界上的大大小小的事情都要靠自己，幾歲的時(shí)候在踮起腳才能夠到的柜臺(tái)前問服務(wù)生要一張紙巾，大了才敢面對(duì)一排評(píng)委面不改色心不跳地闡述idea。
小的時(shí)候?qū)W著在兩個(gè)漂亮的橡皮里猶豫再三，二選其一。長(zhǎng)大了才懂得怎么樣在兩個(gè)男生中選擇最喜歡的。
從不覺得自己是一個(gè)女孩子就失去了多少權(quán)利，多了多少義務(wù)。相信這個(gè)社會(huì)給女人的尊重會(huì)更多更多，至少我會(huì)為自己爭(zhēng)取更多更多。
?
曾經(jīng)想，若我有了小孩，我肯定是個(gè)開明的家長(zhǎng)。如果我有一個(gè)女兒，我一定教她良好的禮儀，卻不會(huì)給她太多條框“規(guī)矩”。
我希望她成為一個(gè)豐富而迷人的姑娘，這種氣質(zhì)是的教不會(huì)的，是只能“自學(xué)”，甚至學(xué)也學(xué)不來，是一種心氣和性格的附屬品，是眼界，內(nèi)涵的疊加，是獨(dú)一無二的。
我不要她墮落，消極，自我欺騙，我也不希望她無趣，隨波逐流，媚俗而廉價(jià)，對(duì)這個(gè)世界惟命是從。
她是如此珍貴而可愛，她值得所有美好的人或者事物。
?
王菲給自己的大女兒竇靖童寫了一首《童》，里面有一句歌詞是：“你帶著一身的明媚，離開我溫暖的堡壘，你不能去學(xué)壞，你可以不太乖?！?/p>
這是一個(gè)超酷的媽媽對(duì)女兒的期許。
事實(shí)證明十幾二十年后，這個(gè)在音樂圈里被期待的女孩子自在地生長(zhǎng)，并沒有辜負(fù)媽媽對(duì)她的期待：于是這世界上有一種高冷的溫柔叫做竇靖童。
并沒有聽過王菲很多首歌，卻意外地鐘情于竇靖童的聲音，反復(fù)聽了很多遍，她們都很酷，雖說血緣一脈相承，但各有各的酷。
這個(gè)20歲的女孩在樂壇的期待中長(zhǎng)大，不論是發(fā)型，取向，還是家庭都是人們喜歡談?wù)摰脑掝}——她是天后的女兒，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“星二代”，她的名氣都是天生的，她仿佛是被預(yù)先塑造好的形象。
她變得越來越紅，并不源于她是誰(shuí)的女兒，帶著誰(shuí)的光環(huán)，她本身的才華和氣質(zhì)就足以支撐所擁有的一切。她不是王菲2.0，她不是竇唯2.0，也不是王菲竇唯mix版本，她就是她自己。
看過一段竇靖童的采訪：禮貌，謙虛，又不失想法，對(duì)于音樂的靈氣與生俱來，后天又多加打磨，她抽煙，紋身，把頭發(fā)染成各種各樣的顏色，卻沒有如外界預(yù)想的那般冷而帶刺，她去咖啡店打工，抱著妹妹寵溺地笑。那種酷是平易近人的，自然而然的，讓人感到舒適的。
那種低調(diào)的鋒芒，掩藏又自然地驕傲，是一種“成熟的任性”，“自己為自己塑造的樣子”，是不為外界造成麻煩的自我堅(jiān)持。
她的笑里有些靦腆，解釋道：“從小就蠻乖的，沒有怎么叛逆過，為了叛逆而叛逆，在我看來是挺傻的事情?！焙屯饨绲牟聹y(cè)相去甚遠(yuǎn)。
她并沒有學(xué)壞，好像也不太乖，但是真的蠻酷的。
?
曾經(jīng)有一個(gè)讀者給我留言:“我以前就是那種抽煙喝酒又打架的女孩，有過很多很多個(gè)自以為酷的男朋友，那個(gè)時(shí)候覺得做這些事情特瀟灑，也不是為了什么，就想和別人不一樣。現(xiàn)在回想起來覺得蠻幼稚?！?/p>
她說，我喜歡現(xiàn)在這個(gè)自己，不 追求“表面上的酷”。真正的酷應(yīng)該在內(nèi)心。大二了，把頭發(fā)顏色染回來了，戒了煙，不怎么去酒吧，也不再和社會(huì)青年混在一起，有時(shí)候和同學(xué)早早起床去圖書館看看書，背背單詞，錯(cuò)過的那些單純的學(xué)習(xí)時(shí)光終于補(bǔ)回來了。
酷是一種自覺和妥帖，是一種內(nèi)在的穩(wěn)固。
以前我總覺得“乖”是一個(gè)褒義詞，是優(yōu)秀女孩子標(biāo)配的氣質(zhì)。后來才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的“乖”之于這個(gè)時(shí)代其實(shí)是有些落伍的：這個(gè)乖不是單純地聽父母的話，聽前輩的話，而是說總急于一個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出來的虛假繁榮而撲上去，順著大多數(shù)人的意，滿足大多數(shù)人所謂的“正確”。
乖于“鐵飯碗”里安穩(wěn)，乖于金錢至上的社交關(guān)系，乖于一份穩(wěn)定卻不夠愛的感情，乖于有些勉強(qiáng)的得過且過的日常。
在家里聽爸媽的話，在外面只聽自己的話，兩者之間并不相互妨礙。
現(xiàn)代的年輕女孩子應(yīng)該學(xué)著長(zhǎng)成她們自己想要的樣子，是獨(dú)立的，思路清晰的，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)小野心暴露其中，是有主見的，是幽默而爽朗的，是富有創(chuàng)造力的，是不屑于學(xué)壞的，是不太乖的。
是能享受得起最好的，也能承擔(dān)得起最壞的。
這些話，寫在我20歲的最后一天。
送給我，也送給你們。
