相對于《第一爐香》，張愛玲的《第二爐香》更符合悲劇的特點(diǎn)。《第一爐香》中，主角葛薇龍對于自己想要什么，始終有著清醒的算計，盡管可能人算不如天算，最終只得認(rèn)命。而在《第二爐香》中，我們看到的，則是人的無知與盲目所帶來的絕境。深陷局中的主人公羅杰，糊里糊涂地愛著，又糊里糊涂地死去，似乎毫無選擇之余地。
故事講的是四十歲的大學(xué)教授羅杰與二十一歲的純情美女愫細(xì)相愛。羅杰對婚姻幸福滿懷憧憬，孰料新婚之夜，新娘卻因不懂夫妻床笫之歡，逃進(jìn)學(xué)生宿舍哭訴丈夫是個畜生。輿論風(fēng)起，被視為變態(tài)色情狂的羅杰只好提出辭職，最終還是走投無路，在一個晚上開煤氣自殺。
新娘愫細(xì)的舉動實(shí)在匪夷所思。原因何在？且看她成長的家庭環(huán)境。母親蜜秋兒早年守寡，單身撫養(yǎng)三個女兒。她奉行嚴(yán)格的道德教育，連女兒讀的報紙，也要親自檢查后才讓她們看。如此培養(yǎng)的結(jié)果，愫細(xì)“依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信”。天真的一面是冰清玉潔，引人愛憐，另一面呢，是心理發(fā)育不成熟，脆弱蒼白。
小說對此有兩段外貌描寫。第一段說，愫細(xì)的“頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”另一段寫結(jié)婚慶典完畢，去拍照的車上，“愫細(xì)隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆鬈曲的小白紙條里。”兩段描述，在讓讀者感覺愫細(xì)的可愛之余，更多的卻是發(fā)現(xiàn)她的美麗好似沙漠般貧瘠；她的心智如同巨嬰般幼稚。
不止如此。看似胸?zé)o城府的愫細(xì)，其實(shí)是很自我很自私的；而她表面的柔弱背后，蘊(yùn)藏著直要?dú)⑷擞跓o形的冷漠。這種自私加冷漠，小說的例子隨手拈來。
先看愫細(xì)新婚之夜跑掉，第二天一早學(xué)生護(hù)送去校長室告狀。從校長那里出來后，她采了一朵深藍(lán)色的牽牛花。在愫細(xì)的心中，羅杰的藍(lán)眼睛就像這牽牛花的顏色。只見愫細(xì)“吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下，把花壓扁了。”緊接著，“愫細(xì)擲去了那朵扁的牽牛花。學(xué)校的名譽(yù)！那個破學(xué)堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了。”愫細(xì)把羅杰猶如牽牛花般壓扁扔掉的動作，暗示她對羅杰有一種無意識的支配力和破壞力，而羅杰如花朵不堪一擊。此外，她滿心抱怨羅杰把她所有理想毀了，卻不想想自己粗暴任性的舉動，又將怎樣毀滅羅杰。愫細(xì)根本沒有意識到問題的嚴(yán)肅性、嚴(yán)重性，她只是笑一笑，殘忍而渾然不覺。
這就是愫細(xì)的自私，她不愿意受一點(diǎn)委屈，稍有不滿便放大情緒，鬧得滿城風(fēng)雨，令丈夫顏面盡失，之后又若無其事，繼續(xù)期待受傷的丈夫滿足自己的純情要求。以下幾個片段尤其說明了這一點(diǎn)。半夜三更，她穿著睡衣闖到學(xué)生宿舍，又哭又鬧，說丈夫是個畜生，然后幾個男生陪伴她坐到天亮。天一亮，大家護(hù)送她去校長室、去教務(wù)主任那里，全校工人、辦公人員都來湊熱鬧。而跟羅杰有過節(jié)的教務(wù)主任答應(yīng)為愫細(xì)找律師。當(dāng)天下午，同樣自私的愫細(xì)的母親和姐姐又四下拜訪朋友，尤其羅杰同事，到處訴說愫細(xì)的不幸，“現(xiàn)在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”
更可笑的是，主動修復(fù)關(guān)系的羅杰將愫細(xì)接回來后，她以嬌寵的姿態(tài)，允許羅杰吻她的腮，說晚安時可以吻嘴。又說，“羅杰，我要人人都知道，我多么愛你。”到晚上，她說：“我要睡了，現(xiàn)在你可以吻我一下，只一下！”這時羅杰的反應(yīng)，已然對這種“天真”感到厭惡。他聽了這話，有打她的沖動，雖然事實(shí)上并沒動手，但羅杰壓抑著憤怒，嘿嘿笑了起來，笑得很恐怖。那天晚上，他住在旅館里。愫細(xì)不知是真傻還是裝傻，對這一切并未有一絲醒悟。一切以自我為中心，失去愛的能力，讓她處在不能體驗(yàn)真愛的困境里。
所以，張愛玲曾對此類美女有過形容，“天真得可恥”。這種天真是非常可怕的。在描述了愫細(xì)金沙般的頭發(fā)后，張愛玲馬上說“她那蜜合色的皮膚又是那么澄凈，靜得像死”。皮膚靜得像死的明喻，給人以絲絲戰(zhàn)栗，說明愫細(xì)缺乏真正的生命，如行尸走肉活著，激情離她很遙遠(yuǎn)。更恐怖的是藍(lán)牙齒的意象。藍(lán)牙齒第一次出現(xiàn)在愫細(xì)的姐姐提到前夫佛蘭克時，當(dāng)時她“薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發(fā)藍(lán)，小藍(lán)牙齒……羅杰打了個寒噤。”接下來為了挽回婚姻，羅杰違心地向愫細(xì)道歉，并提出去夏威夷度蜜月。一切似乎恢復(fù)正常，就在這時，燈光下，“她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發(fā)藍(lán)……小藍(lán)牙齒！但是多么美！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發(fā)。”聯(lián)系到羅杰自殺前的一幕，“煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長的花瓣向里拳曲著。”這些爐火，化成“尖利的獠牙”，最終將羅杰吞噬，就如那小藍(lán)牙齒，誘惑著，撕裂著羅杰。
現(xiàn)在讓我們將目光轉(zhuǎn)向不幸的羅杰。羅杰在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理，做了四年的理科主任和舍監(jiān)。在一般人看來，能夠混到殖民地精英圈子的處級干部級別，也算是功德圓滿。但實(shí)際上，他僅僅是個“平靜而平凡的獨(dú)身漢”而已。十五年來，雖然物理化學(xué)研究在日新月異地進(jìn)步，但他從來不看新的教科書，使用的仍然二十年前在英國讀書時的聽課筆記，從來沒有換過講義，笑話也是十五年來一直講著。他對半生所致力的大學(xué)教育，也沒有多少信心。“好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙著誰，他只是一個安分守己的人。”
以大學(xué)教師理應(yīng)堅守的“教學(xué)相長”的基本職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，羅杰當(dāng)然屬于典型的庸庸碌碌混日子之輩，但大多數(shù)人就是如此生活著。再看他所在圈子的別的人，“男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答之外什么都沒有”；“女的，成天的結(jié)絨線，白茸茸的毛臉也像拉了毛的絨線衫。”這些人更加的刻板、平庸、虛偽，連羅杰都看不上。
然而，羅杰也有他平凡人的夢想，追求幸福的權(quán)利。“他還是一個羅曼蒂克的傻子”。相對于殖民地的那些年輕軍官而言，愫細(xì)自然會看上持重老實(shí)的羅杰。婚禮即將來臨，羅杰沐浴在陽光和音樂中，開著汽車橫沖直闖，簡直不合一個四十歲大學(xué)教授的身份，“可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全感覺”，他哪料到身邊危機(jī)四伏，后面的打擊將接踵而來。愫細(xì)半夜逃走后，痛苦的羅杰獨(dú)自回到臥室，看著愫細(xì)照片，跪在衣櫥上，吻著冰冷的玻璃，仍然在想是不是自己過度熱情了。他心存幻想，期待可以慢慢讓愫細(xì)接受“愛的教育”。他從對方的角度考慮，“怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細(xì)生長在特殊的環(huán)境里，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。”
羅杰并非沒有恍然大悟的時候。他曾“像轟雷掣電一般”，明白原來愫細(xì)的姐姐靡麗笙的丈夫和自己一樣，也是一個“頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！”他也在一剎那間，“幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經(jīng)驗(yàn)的壞女人，一個不需要愛的教育的女人。”但羅杰具有中產(chǎn)階級知識階層優(yōu)柔寡斷的特點(diǎn)，他把愛看得過于簡單，一次次自欺欺人地相信他愛愫細(xì)，愫細(xì)也愛他。他滿足于表面呈現(xiàn)的“一切都是歡愉的，合理化的”的狀況。他深陷于他所處的社會規(guī)范，他的愛是理智而符合規(guī)則的。
可惜一切不以人的意志為轉(zhuǎn)移。找不到愫細(xì)的他“一陣陣的冒汗，把一套條紋布的睡衣全濕透了。”他害怕學(xué)生看到，沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳說開去，因?yàn)椤八騺硎切⌒闹?jǐn)慎愛惜名譽(yù)的一個人。”反諷的是，你越珍惜什么，你就越可能失去什么。一個戴眼鏡的文科學(xué)生冷冷嘆道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)。我早覺得安白登這個人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理。”羅杰平日負(fù)責(zé)管理學(xué)生各種越軌行為，現(xiàn)在自己行為不端，失去了尊嚴(yán)，學(xué)生也就當(dāng)面不遜，背后嘲笑。同事們表面若無其事，在他面前卻神秘兮兮，避談各種話題，甚至連政治和世界局勢也不跟他提起，因?yàn)榕隆捌庠甑睦项^子會氣喘吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應(yīng)有的聲望”。打網(wǎng)球也被指指點(diǎn)點(diǎn)，如同動物園中的一頭獸。最不能容忍的，還是那些女性對他的態(tài)度，“女秘書、女打字員、女學(xué)生、教職員的太太們，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發(fā)作，使他做出一些不該做的事來。她們鄙視他，憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴、野蠻的、原始的男性。”
教務(wù)主任毛立士的填房太太瞄上了羅杰，幾次三番勾引他。她要羅杰不要把自己壓制得太厲害，別苦了自己；她還告訴羅杰，靡麗笙的丈夫就是因?yàn)檫^分壓抑自己的欲望，結(jié)果被逼瘋而自殺了。這個消息成為壓垮羅杰的最后一根稻草。“羅杰自己喜歡做一個普通的人。現(xiàn)在，環(huán)境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍(lán)牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。”現(xiàn)在，他終于擺脫了。
從結(jié)婚到自殺，短短的幾天，打破了羅杰幾十年來固守的那種循規(guī)蹈矩的、被視為正確的生活方式，他曾經(jīng)把自己包裹起來，“對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點(diǎn)多余。他怕真正的，血與肉的人生。”然而，一旦他不得不打開生命，迎接新的意義世界，這世界就毀滅了他。整個過程，我們看到，羅杰變得越來越虛弱，越來越?jīng)]有支配自己的力量。他好像卡夫卡筆下的約瑟夫·K，沒有做錯什么，卻遭遇莫名的審判。生命最后的日子，如同夢游，恍恍惚惚。在充斥煤氣的房間，在臨死的時刻，羅杰的腦海一定如蒙太奇一般，閃過那一幕幕迷幻的場景：
——教堂里，婚禮開始了，愫細(xì)來了，他感覺她既熟悉又有點(diǎn)渺茫。“現(xiàn)在，他前生所做的這個夢，向他緩緩的走過來了，裹著銀白色的紗，云里霧里，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變成了玫瑰色；走過藍(lán)色的窗子，她變成了藍(lán)色；走過金黃色的窗，她和她的頭發(fā)燃燒起來了。”
——“那時候，夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌干外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結(jié)成了一朵朵多大的緋紅的花……木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色、紫色、深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數(shù)的昆蟲，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著。再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡的龐大而不徹底的寂靜。”
——“他坐在海灘上，在太陽，沙，與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時候，隱隱的有一點(diǎn)酸痛。”
有一種比較盛行的分析認(rèn)為，《第二爐香》通過對英國白人殖民者婚戀悲劇的描述，完成了對五四以來國民性敘事的消解，讓國人看到，作為殖民者的英國紳士同樣深陷在愚昧、自欺和隔閡的泥沼之中；五四號召解放、開放，沒想到西方卻是保守的、偏狹的；羅杰同樣死于那些無聊看客所制造的社會輿論，可見阿Q的劣根性不僅我們有，他們或許更甚。中國優(yōu)越性的一個證據(jù)，就是小說來自一個愛爾蘭女孩的興奮轉(zhuǎn)述。當(dāng)她以神秘的口氣談到這個故事因“性事”而起，作為作者的“我”卻做出漠然樣子，說：“我很奇怪，你知道得這么晚！”以及“多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看這一類書的機(jī)會也比你們多些。”
但這不僅僅是國民性弱點(diǎn)的問題，張愛玲對這類集體無意識的比較，想來并無多大興趣；這也不僅僅是性教育缺失的問題，如果只是就性言性，未免遮蓋了背后更深刻更復(fù)雜的人性難題。我們需要留意，講故事的地方，是在“陰森幽寂的空氣”的圖書館里。張愛玲也特意指出，要講的不是穢褻的故事，“而是一個悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底。”盡管那是“一個臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。”接著，她還來了幾句感慨：“在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的歲月，給它們薰上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室。”
小說一開始，就這樣給我們奠定了悲涼的基調(diào)。張愛玲對東西文化都有深刻的體驗(yàn)與了解。與其說她有消解五四敘事的自覺，不如說她是以人的標(biāo)準(zhǔn)取代中西方自我與他者的二元對立關(guān)系。換言之，她在意的是人性的那種普遍的隔閡所造成的蒼涼。隔閡可能來自無知，比如對未知事物的排斥；也可能來自知識，因?yàn)橹R往往固化偏見。隔閡可能來自自我中心、自私自利，也可能來自對自我正當(dāng)欲望的壓制。隔閡可能來自局中人制造的一個個藩籬，也可能來自局外人永遠(yuǎn)也無法理解的情感距離。說來說去，都是那傲慢與偏見，愚昧與盲目，在不停地作祟，讓人無力掙扎。在這樣的語境下，羅杰誠然可憐，愫細(xì)也未見得可恨到哪里去。我們可以質(zhì)疑，為什么羅杰不去解釋，沒有抗?fàn)帲坏覀円膊环猎O(shè)想，即便他說出了一切，難道人生，不也同樣充滿荒唐，充滿誤會？
