? ? ? ? 三月日漸暖，吸吮了幾場的春雨后，土地開始松動，蒙上一層柔弱的嫩色，屋前屋后的地里，菜畦開始萌出，開出稚嫩的花蕾，再經歷幾旬的春陽，還有鳥蛙蜂蝶的催生，那時節的福村，就成了亂花漸欲迷人眼。先是田檻上的豌豆，嬌弱的豆苗莖須分明，花色白里浸紫，瓣瓢圓潤，楚楚動人；胡豆這時也跟隨著出花，但身型粗實，總沒有豌豆那樣的身段娉婷，洋芋最接地氣，生長得灑脫大方，葉脈齊整，花色白就是白，粉就是粉；一場細雨后，躲在梯田的油菜，過了矜持的年紀，開始瘋狂的大片綻放，渲染出滿山遍野的金黃，讓田野里的一切植蕾都黯然神傷。然而，無論春秋，每戶堂前屋后，都有一叢一叢的另一種綠在潛伏著，便是各式的竹。在初春，埋在土壤下面的竹芽開始蠢蠢欲動，待春雷過后，土壤松動，便沖破上一個冬天潛伏在地上的腐黃厚重的竹葉，冒出碧新的筍帽，一旦重見天日，天地間誰也阻擋不住，在春雨里，只消幾個時辰，吸飽了水份的新筍，便從林地上冒出大半截身子，稚嫩健拔，豐潤誘人。
? ? ? ? ? 在福村，比不上川南，有那樣大片的竹海；也沒有滇地的緯度，可見滿山的巨龍聳立。福村的竹，大都散落在屋宅左右，一叢一叢，因地制宜的生長，都是祖祖輩輩流傳下來的家產，經歷了世代春秋，愈加的茂密繁榮。人們很自然的把竹當作家里的一部分。長于陰山的慈竹，竹質細膩，能啟成薄如蟬翼的篾絲，編織成似綢似絹的竹藝，但這并不是福村人的雅事；硬頭簧質厚空小，用于筑墻架梁，挑抬苕薯；斑竹又名湘妃，高直挺拔，徑大質硬，竹面上有褐色斑點相傳是堯帝女兒的淚水，輕巧而水不易浸蝕，可編織拉船的纖繩；楠竹又名毛竹，是修宅的上好材料，其筍也肥嫩，曰“玉楠片”，是水席上的不可或缺的品碗佳肴；斗笠竹，葉寬大，量豐命賤；墨竹最為珍稀，筍皮紅褐，一年成材，專作簫笛。最多的是單竹，像福村人一樣，易長成，質實誠，生長在每一戶的周圍，融進了每一家四季生活里。鮮採的嫩筍和臘肉混炒，唇齒留香，味道綿長；老熟的竹筒，可制成炊具農具，甚或家具，給待字閨中的女兒留為嫁妝；落地的筍殼是灶屋里很好的引火料，葉面闊大的斗笠竹，編作斗笠，為人遮風擋雨；慈竹的青篾編織成涼席，熨貼消暑，竹香可安神。每一家都有一個熟練的篾匠，每一家都會時常備著一捆捆削去枝節的竹筒，在屋檐的燕巢下，整齊安放。
? ? ? ?
? ? ? ? 修長的竹被彎刀剖開，分開成條，曰為篾條，劃而為絲，即稱篾絲。可剝為兩層，外層帶皮的是青篾，極為柔韌，內層纖維稍粗，為黃篾，質地脆硬，竹的堅韌挺拔和剛柔相濟，正是來自這一青一黃。樹枝繞成型，篾條織其身，即可編成各式用具，裝收成的各式背簍，幫提物的大小撮箕，以及燒飯濾湯的燒箕，都來自這山林中世世代代生長不息的竹。而所有竹料加工的勞作，福村人都有一個分外文雅的的稱謂：篾活。
? ? ?
? ? ? ? 一個熟練的篾匠，需要的只一捆竹子，一把彎刀，一個條凳，若是好煙的男客，便會泡上一碗老鷹茶，現場用細小竹節削就一個煙桿，然后恭敬地搓上一卷旱煙，點上，煙霧裊裊間，心滿意足地一邊享受一邊做活，颼颼的剖開竹筒，嘩嘩的劃成細條，最后像抽絲剝繭一般，將竹條剝為內外兩層，青黃分離，青篾黃篾整齊的分開堆放，然后拿出備好的樹條，柳條最佳，是為上品，柏木也可，黃荊次之，萬不可用榿木；將樹條壓彎成型編上篾條時，須要青黃相間編織，最后的成品覆著一層新鮮欲滴的翠綠，像剛出土的玉料，雖然即將到莊稼地里沾上泥土。一場好的篾活，行云流水，長袖善舞，像老畫工拿著筆，筆走龍蛇，三兩下便讓作品躍然紙上；像江南女子拿著針，穿針引線，讓牡丹花鳥在織物上活色生香；活兒不緊不慢，清脆的剖竹聲像川劇里的高腔掃尾，把時光映襯得分外閑暇。篾匠們想的著實不是這些雅興，篾活不是給看客欣賞，這是生活的實際需要，他們用一雙布滿老繭的糙手，小心翼翼地將樹條壓彎、成型，將一條條青篾黃篾，仔細的在枝條上交織纏繞，讓所有的簸箕，既有青篾的柔韌，又有黃篾的剛硬，能盡量的歲月長久。磨盤上的那一個篩子，竹色已泛黃，陪伴了這個家多年，舍不得扔去；堂屋里那些撮箕，提把已松動，仍可幫我們種幾季莊稼；歇房床上的那張青篾涼席，從早年的婚事開始用到現在，席面愈加細致滑爽，柔若肌膚，沉淀了這個家多年的幸福。直到最后某個時候，那些背簍實在老得無法使用，枝條枯朽，篾條碎化，仍會被拿進灶屋，送進灶孔，隨著風箱的一推一拉，化作一團熾烈的火焰，幫著這個的家，做一頓滋味悠長的夜飯。
? ? ? ? 有了竹，人們便覺得現事安穩，需用無憂，福村的篾匠們，萬舍不得把竹林耗費干凈。若有需要，多做點篾活補貼家用，便到遠山竹海去買竹回來，稱為“點竹”。點竹是需要夜觀天象，料定明天會下雨，今天就要結伴出發，去河流的上游，在遠山伐好竹子，去枝，扎捆，放到河灘等待，一場猛雨過后，水位上漲，竹捆飄入河中就成了竹筏，人坐在上面，以竹為船，以竹為槳，越過靜水和險灘，載歌載行，順流而下。行至福村的河灘，靠岸，拆開，抬回各自家中，晾干備用。
? ? ? ?
? ? ? ? 倘若雙日，便是鄉街的集市。木樓街市歪歪斜斜佇立在河岸，四村八山的鄉民乘船而來，安靜的小街變得熱鬧異常。小街二三里，卻有菜市、布市、五金、豬糧農市，當然，少不了篾市，所有的生活勞作一應俱全；打鐵篷火光四濺，賣豆腐吆喝聲起，畜市里豬仔竄動，算命師言語鏗鏘，人流川息，久不散去，宛若一幅清明上河圖。最算安靜的在篾市上，一排排賣主叼著煙桿，蹲在街邊，把自己的作品擺在腳邊呈放；買主細細瀏覽，緩慢打望，看到心儀的作品便蹲下來評頭論足。把嶄新的背簍拿在手里說，這篾料不甚好，這品相不甚足，這柳條稍顯嫩，幾個回合后，拿出裹在手帕里的錢成交。賣主也不介意，更無不舍，拿著錢，拉上在集市里相約的隔山的老友，滿心歡喜地奔向茶食店去，過手的錢還沒捂出溫度，便已變成了一碟油煎胡豆，一盤鹵汁豆干，兩把剛撈出鍋的脆麻花，二兩高粱小祚酒；也許是一兩天的篾活，便可換來一個幸福的下午。我買菜，你買酒，曰為“打平和”。許久不見，小酒慢慢地飲，龍門陣慢慢地擺，細嚼慢咽，把盞噓啜，直至日落西山，面色緋紅，才相攙扶著走出木樓，約好下一個見面的日子，各自分手，步履蹣跚地搖回家去。
? ? ? ? ? 每遇清秋雨后，便恍惚的憶起在福村的童年，秋陽從山邊斜照下來，苗圃氤氳，人歸雞鳴，諸事安寧，一屋人都蹲在地上，腳踩快編織完的涼席，篾條舞動，青黃交織。不覺間已暮色漸濃，母親從灶屋出來，端著一碗碗熱氣蒸騰的腌筍肉湯，隨口呼喚子女，寂靜的老屋一時笑語雀躍，星辰漸明，油燈豆火搖曳，圍桌細數慢逝的光陰。
