巨人倒下后，身后遺留大片森林，夸父的亂發化為茂密叢林，羅伯-格里耶的去世，也許宣告新小說運動的終結。其實新小說運動早已式微，即使羅伯-格里耶永生不滅，也不能逆轉現狀，甚至可以大不恭的說，新小說運動的興旺本身就是偽現象，新小說是句文化口號，對普羅大眾從未產生過影響，即使這個小說流派中，曾經出現過兩位諾獎得主，1969年的塞繆爾·貝克特(是否應該納入新小說作者尚存爭議，我本人站在反對者一方)和1985年度的克洛德·西蒙。真正關心羅伯-格里耶的永遠是批評家，而他們也從未正確解讀過羅伯-格里耶的作品，包括對其推崇有加的羅蘭-巴特在內，羅伯-格里耶深知這點，他把試圖解讀他作品的批評者稱之為“討厭的客觀人”，小說家和評論者，天生便是相互利用的歡喜冤家，看似有些矛盾，但卻是真實。
去世前一年，羅伯-格里耶隱匿在路易十四時期的城堡里，悠哉悠哉的料理花卉，而外界的噪音甚囂塵上，他們以為可以像擊倒君特-格拉斯那樣，kill另一個歐洲文學教主，法國《時報》稱，羅伯-格里耶于2007年出版的《傷感小說》，雖被作家自稱為成人童話，并算不上是他的一部作品。批評家們正在重復前任的工作，事實上他們從未休止過對羅伯-格里耶的傾軋，而羅伯-格里耶則安享著批評附帶的利益，時而投去漠視一瞥。所有新小說作家都是批評的受益者，上個世紀50年代，娜塔麗·薩洛特通過向卡夫卡和福克納致敬，表達對法國文壇的不滿，揭開了新小說的簾幕，而新小說派得以成立的真正機緣，卻來自批評家埃米爾·昂利奧，埃米爾·昂利奧在《世界報》撰文攻擊羅伯-格里耶，說《窺視者》的寫作屬于圣安娜第九房間（巴黎著名的精神病院）。他的攻擊讓《窺視者》銷量達到了一萬冊。
羅伯-格里耶的去世，歐洲評論界只是失去了一個標靶，如喪妣考著痛哭嚎涕的，則是遠東的中國內地，那里有他的嫡系傳人，中國是羅伯-格里耶的福地，他的小說《橡皮》在法國第一年只賣出幾百本，在異國他鄉，一年竟售出十幾萬冊中文譯本，羅伯-格里耶生前，多次表達過對中國的好感，他的作品《幽會的房子》既以中國作為背景，而在《致讀者》一文中，他有過如此描寫：“我設想，在市中心一條擁擠的街巷里，廣州的女大學生在一家小餐館的桌旁讀《幽會的房子》，甚至，為什么不，少年騎在水田中央的黑色水牛上，辨認亨利·德科蘭特伯爵在布羅塞里安德森林，在布列塔尼，在世界另一頭的騎士式的冒險。”
他說對了一半，在廣州的小餐館中，確實會出現女大學生，手捧《幽會的房子》，架著副水汪汪的大眼鏡，象閱讀圣經那般虔誠，但這還是表象，中國人比歐洲評論家更不懂羅伯-格里耶，這些浮在水面的知音，本質都是抄襲者和意淫狂。曾幾何時，羅伯-格里耶成為城市小資的裝飾品，在我年少輕狂的年代，曾與某女文青互聊起彼此的文學志向，她聲明要做中國的杜拉斯，我只能厚顏無恥的表白，自己將成為中國的格里耶，語畢我狡黠一笑，無形中感到自己升華了，于是甚是得意。
事實上我只深讀過《橡皮》的前言，并確信如我等讀者，在中國并非個例，而是喧嘩的大多數。歐洲評論家說過，羅伯-格里耶在上世紀70年代出版的作品，大多與“敘事復雜的色情小說”無異，色情不是阻擾閱讀的原因，敘事復雜才是票房毒藥的根源，即使“精通”理論如我輩者，亦無法承受兀沉無趣的描寫，進而喪失了閱讀興趣。我們熱愛羅伯-格里耶，更多是他的傳聞與身份，羅伯-格里耶自命新小說之父的狷狂，很容易吸引青春期的讀者，讀者津津樂道他的叛逆，妻子所揭密的SM傾向，最商業化的新小說作家，導演與小說家的雙重身份，新小說派的內訌，以及他的外型，包括滄桑的臉、濃密的胡須，讓羅伯-格里耶看著象個小丑，行為卻貌似圣人。
中國大陸1979年引進了《橡皮》，應該是羅伯-格里耶首度登陸中國，柳鳴九在其編選的《新小說研究》序言上評價，這樣一個在反映社會生活上、在社會思想意義上有明顯缺陷的流派，不足以成為文學上的典范與楷模。但是他低估了中國作家的狡猾，與演員一樣，他們都是手拿行業執照的職業騙子，謊言和抄襲乃是日常工作，早忘記了廉恥為何物。翻閱中國的先鋒派小說，會驚奇的發現，無論格局還是技巧，幾乎與《橡皮》毫無二致，而且質量要低劣得多，堂而皇之的抄襲讓很多作家暴獲大名，并且享受利益至今，引用劉小楓的話，便是“在八十年代的中國，他的成名作《橡皮》也是廣受關注和競相模仿的文本，但也像其它的模仿一樣，只出些非驢非馬的東西。”我記得在九十年代初期，流行過一種說法，中國先鋒小說用10年時間，走完了100年的世界新文學史，我對此言論只能作如是理解，中國文學用十年時間，復述了世界文學史一遍，復述是無創意的簡單勞作，復述的作品與貼著外國商標的MIDE INCHINA并無區別，我曾經在一個月里臨摹了，從鐘繇到康有為的字帖，我沒膽量宣稱，自己一個月走完了幾千年的書法史。
羅伯-格里耶尸骨未寒，這時候菲薄他的中國弟子，有些不合時宜，但刻薄一下又能如何，既得利益者不會聽到曹溪佛唱，他們血管里流的都是冰渣子，而羅伯-格里耶聲稱，我從來只談自己，不及其他。
