閱讀是一個比較個人化的事情。不同階段會讀到不同的書。正如不同的地方會遇到不同 的人。至于說影響一生的書，則很難說是哪一本。一個人的價值觀世界觀會不斷地變化，書籍的影響也是一個合力。《論語》《道德經》《金剛經》《六祖壇經》，都曾經在我的精神屋宇里停留過一段時間。到底是太邈遠太宏大，慢慢在生活的改造下淡出。生活巨細復雜。還是說說小部頭作品，那些如同好朋友一樣曾經陪伴和溫暖著我的著作。
高中時偶爾讀到泰戈爾，優(yōu)美詩意的文字一下子就抓住了那顆年青的心。《吉檀迦利》，《園丁集》，《飛鳥集》，《情人的禮物》，都是些小冊子，一本不到一塊錢。有鄭振鐸譯的，冰心譯的，石真譯的，吳巖譯的，湯永寬譯的。我最早讀的是石真和吳巖的本子。后來其它的譯本也都接觸過，都沒有這兩個人的好。我?guī)追瑧岩墒窍热霝橹鞯钠姡沧鲞^多次比較，還是那個感覺。除過吳巖和石真，鄭振鐸也很好，其余的，幾乎就讀不下去。泰戈爾的文字輕靈柔美，神秘寧靜，有禪靜的深邃。稍微笨拙的文字，都無法把握那種味道。就算是我個人的偏見吧。現在又出了個馮唐翻譯的《飛鳥集》，好壞這里不說，因為怎么譯都不要緊，都無礙于年青時留在靈魂里的泰戈爾了。那些文字，已經烙印在我的生命里，上大學時寫的大量文字，都有泰戈爾的印跡。
我心緒不寧。我渴望遙遠的事物。我心不在焉，熱望著接觸那昏暗的遠方的邊緣。呵，偉大的遠方，呵，那笛子的熱烈的呼喚啊！我忘記了，我總是忘記了，我沒有飛翔的翅膀，我永遠束縛在這一個地方。（《園丁集》吳巖譯）
憂思在我心里平靜下去 ，正如黃昏在寂靜的山林中。（《飛鳥集》鄭振鐸譯）
隨便摘取出一段，還是那么好，那么好。但是很難靜下心來讀了。讀泰戈爾，要有一顆安靜的靈魂。走過青春，日子日漸喧鬧浮躁，有時候想起來，翻幾頁，就放下了。好像老朋友，關系還在，坐在一起，卻無法再促膝長談。但那些美到骨子里的詩句，對我文字的影響是一生的。
以前看過的本子，借的借，丟的丟，很讓人心痛。一次在舊書網上看到一系列泰戈爾的小冊子，全部都買下了。雖然有些舊，卻可以暖心。
2009年在單位的圖書館看到《賈想》，是賈樟柯的電影隨筆。當時并不了解賈樟柯是何許人物，翻翻就扔在一邊。后來因為一份禁片名單看了《小武》，一下子就喜歡上了。又看了《三峽好人》，《任逍遙》，《世界》，《站臺》，賈樟柯的片子幾乎一個不落地都看了。慢慢就開始了解這個人。準確地說，賈樟柯是一個導演 ，不是一名作家。可這有什么區(qū)別呢？他的文字接地氣，觸靈魂。他的平民視角讓你看到一個生硬真實的生活場景。美萱知道我喜歡賈樟柯，從北京給我?guī)Щ匾槐举Z樟柯的書，《賈想》。我一看就笑了。是朋友，最終還是見面了。這是一本有關電影創(chuàng)作的著作，紀錄了作者十余年來導演生涯思考和活動的蹤跡。書中收錄了賈樟柯導演生涯各時期對電影藝術的探索和獨特的思考，另有多篇與電影界、藝術界人物的代表性訪談。它是一本電影隨筆，也是一個人看待這個世界的角度和方法。斑駁的墻壁，臟亂的街道，破舊的建筑，老舊的住宅，小修理部，錄象廳，突突吼叫的拖拉機，老城墻，雜貨部，冷漠麻木呆滯的面孔……這些最平凡最樸素，在中國無數個小縣城隨處可見的的場景，構成了賈樟柯的基本語素。他用一些粗糙的毛坯式的寫實方法，呈現一些草根人物的生活：空洞，茫然，漂浮，沒有安全感，無法沉入到那怕是平庸的幸福和安逸。它告訴我，這就是我們的生活經驗。高腳杯，別墅，鮮花，永恒，都是懸在高處的表演。降落在塵土里，永遠是堅硬粗糙的塵世生活。
《賈想》看完之后就送給朋友了。因為喜歡，就想讓更多的人認識。其實對于書我一向吝嗇，有人借書我內心很不悅。這大約是愛書的人的通病。但我卻會主動把好書送給熱愛他的人，在我認為是這本書最好的去處。
“認識”盧嵐是在遼寧省的《作家》雜志上。那時候她在《作家》上開了一個“塞納河畔”的專欄，每期都寫，《卡夫卡或四維空間》，《雨果的流亡歲月》，《春去春來布拉格》，《在海底行走》，筆觸一直在歐洲游走，于是以為這是翻譯過來的作品。而且從文字的沉穩(wěn)和冷峻便武斷地當作是青年男性。直到慢慢由作品開始去關注這個人，才知道她是一位旅居法國多年，六十多歲的華人女作家。她從七十年代去了法國，一去就是幾十年，讓她變成一個徹底接受了西方文化的法國太太，盡管她還是中國國籍。就像在《巴黎讀書記》自序中寫的，現在的她吃生蠔、生火腿也可以津津有味，接受洋紳士洋太太們的親吻禮也覺得是再自然不過的事，而且“我又覺得，女人穿低胸露肩衣服比穿什么都好看。從前死死抱著的東西也慢慢松抱了。”
讀盧嵐的《巴黎讀書歲月》和《文街墨巷》，是一趟思想的遠行，讓你忘記身邊的瑣細，忘記世俗的不值，讓你為緊緊抱著的故舊汗顏……總之，她沒有特意要讓你去一個高處，但是不知不覺，你就覺得離開了原來的地方。把你帶離跟現實很遠的地方，去布拉格瞻仰卡夫卡的故居，帶你進入布拉格的四維空間，到寒冷的西伯利亞聆聽馬金尼的音樂人生，在一個島上領略雨果法蘭西的流亡歲月，在塞納河畔感受帕基捷爾納克的“幸福”生活，在中亞消失的馬爾納海底行走，在流逝的歲月里聆聽托爾斯泰夫人訴說只有她自己知道的悲涼……她不是自說自話，不是給你曬她到處走動的旅程，而是帶你進入人物的命運和思想的深處，一起感受那些人事不同尋常的經歷和歲月里的悲歡。
讀她的《訪巴爾扎克故居》，《梵高·翻騰著的顏色》，《雨果的流亡年代》，《屠格涅夫的法蘭西歲月》等篇章，你會看到一個新鮮的視角和令人驚嘆的世界。她用自己的眼睛自己的心靈看待前塵往事里的偉人。她說，“不管面對的事物有怎樣的歷史，或世俗的重量，或輕如浮塵，我只以自己的方式，自己的文字組合，留住它們過去的一刻”。這就是跨越了中西文化鴻溝的盧嵐，她以博大的胸襟，為我們解讀臉譜化了的文豪巨匠的平常生活。她寫帕斯捷爾納克，對蘇聯國家機器沒有什么指責和批評，對《日瓦戈醫(yī)生》的獲獎沒有一字褒貶，我看了卻想哭。一個人得走多遠的路，得經歷多少暗夜的哭泣，才能洗凈歲月的浮華，放下滿身滿腦的執(zhí)見，直逼心靈呢？
閱讀是有階段性的。有時候狂熱地愛著的書，過了那段年齡和閱歷，心境改變，便看不下去了。書還是好書，放在那里，隨手翻起，像老朋友一樣溫暖，只是再找不到昔日閱讀時的狂喜。正像是人一生交的朋友，有些來了有些去了。都是再正常不過的事。我希望在我今后的人生歷程中，還會不斷遇到熨帖心靈的書。
