人生需縱酒，人事不常在！酒間豪氣意，多少干云淚！酒的故事，個(gè)個(gè)經(jīng)典。
遙想李白當(dāng)年，昂起頭顱把一壇壇的酒往嘴里灌的時(shí)候，從其借酒消愁的形神中可以看出他的豪氣沖天，他是真男人，真豪杰。每次喝酒時(shí)，我總會(huì)不由自主地在心頭吟起他的詩句。比如：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”，“但愿長醉不復(fù)醒”。杜甫將李白描畫得很可愛：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”
每次說起酒，我總會(huì)不由自主地想起一個(gè)人。對他而言，酒杯里的乾坤，無論過去還是現(xiàn)在，始終是生活中一首五味雜陳的歌謠。
他姓梅，在某局當(dāng)辦公室主任，現(xiàn)退居二線，人們都習(xí)慣稱呼他“梅局”。說起梅局的故事，我們這兒的人，喝酒的都知道，不喝酒的，也有所耳聞。他初登酒壇的時(shí)候，正是年少輕狂之際，仗著自己有幾分酒量，總要在酒桌上論出勝負(fù)。也許當(dāng)時(shí)身邊人的酒量實(shí)在稀松平常，年紀(jì)輕輕的他便落了一個(gè)酒量大的名聲。
酒和煙一樣，會(huì)使人上癮。不知道梅局是不是有酒癮，每天一睜眼，就得二斤酒下肚，否則這一天沒精神。他每次談起酒，總會(huì)有種親切感，總會(huì)生出和人飲上幾杯的沖動(dòng)。三杯酒下肚，早忘記了自己姓甚名誰。別人知他酒量大，當(dāng)他自己要酒喝時(shí)，沒人阻攔。長此以往，他愈發(fā)練出酒量。他的酒量讓常人望塵莫及。每頓三五斤，換做別人，別說是酒，就算是茶水，也早喝出幾個(gè)低血糖來了。
梅局酒量了得，更厲害的是其勸酒的本領(lǐng)過人。每入酒席，他常常先將自己杯中酒一飲而盡，杯口朝下，要求對方一口甩干。客人喝得越多，他就越高興，說客人看得起自己，如果客人不喝酒，他就會(huì)覺得有失面子。
勸酒是一門學(xué)問。梅局會(huì)為對方找出各種必須喝酒的理由，時(shí)而生拉硬拽，時(shí)而溫言軟語，若對方無法找出反駁的理由，就得喝酒。即使他知道對方喝了會(huì)暈、會(huì)吐，他也會(huì)強(qiáng)求人家把那杯酒喝下。他說，能有一個(gè)人明知道自己喝完會(huì)吐，卻還是為了你而喝下那杯酒，這不是情義的最佳鐵證嗎？每場酒都要?jiǎng)癯龊榷嗪茸碚卟帕T休，不醉不算高潮。家里人常勸說他少喝點(diǎn)，又拿他沒辦法。
酒是火做的水，喝多了會(huì)傷身。有一天，梅局出事了。從來不知醉酒是啥滋味的他，那一天竟然癱倒在酒桌底下，不知道他是不是真醉，眼睛瞇著，吐了酒，而且還吐出血，到醫(yī)院才知道是酒精中毒，胃大量出血，也許那時(shí)他真的是醉了。住院整整一個(gè)禮拜。從此，梅局對酒的感覺就更復(fù)雜了，可謂又愛又恨。飲酒量銳減。
一周后，梅局就像變了一個(gè)人，不但自己戒了酒，還到處勸人戒酒，看到人家喝酒，他就不樂意，儼然成了一個(gè)義務(wù)禁酒員。他一見到酒就條件反射，起初跟人家講一堆大道理，并且總拿自己這個(gè)反面教材說事，要人家更加注重自己的健康，酒量不能代表感情的深淺。
后來漸漸地，梅局不僅動(dòng)口，還動(dòng)手，經(jīng)常上演鬧劇。有一次，在公共場所，他一把奪過陌生人桌上的白酒，擰開瓶蓋，“咕咚咕咚”把酒倒進(jìn)垃圾桶，那架勢像是在銷毀毒藥。同時(shí)，他的嘴里嘟嘟囔囔：“整天喝酒，烏煙瘴氣，作死啊！”因此冒犯賓客，出盡洋相，害得朋友們多數(shù)不敢和他同桌就餐。
喝酒完全是個(gè)人的事，能多喝就多喝，想少喝就少喝，講究恰到好處，相得益彰。酒是一種生活。我父親嗜酒，不管有沒有好菜，一盤咸蘿卜條，或者一碟黃豆，可以燙上一壺酒。酒也不是什么好酒，小麥酒。燒酒喝多了燒心，燒心也喝。鄉(xiāng)村人喝酒喝得茍且，酸楚。男人喝自家的酒，從來喝不醉。
喝酒重在一個(gè)“意”字，不在酒而在于感情，正如歐陽修在《醉翁亭記》里寫的，“醉翁之意不在酒，在于山水之間也。”我不會(huì)喝酒，對酒精過敏，一沾上酒就會(huì)臉紅，酒量嚴(yán)重不行，喝幾杯普通的啤酒就會(huì)有醉意，但我對酒的感情卻是滿滿的，老朋友來了，必須喝上幾杯，“酒逢知己千杯少，酒酣耳熱說文章。”喝高了，便睡覺。“無酒不成席，無酒不成歡。”這是中國人早已沉淀在飯桌上的傳統(tǒng)。我希望我的酒量能夠提高，當(dāng)別人拿起酒杯的時(shí)候，我也能拿起酒杯陪他一起盡興。
或許世間根本就沒有不醉的英雄，人們喜歡醉的感覺，醉了就可以置身于世外，尋得靈魂的片刻寧靜，也許人們骨子里一直就住著一顆出世的心。
作者：馬張留
出處：《新周刊》（有刪節(jié)）
