在我的記憶里啊，姥姥一直是六十歲的，姥姥家門前的那棵石榴樹年年都一個樣，不曾變過。
那一次回去，正值春季，門前的迎春花、風信子在春風的輕撫中早已睜開了睡意惺忪的眼，迎風笑著。而石榴樹，依然光禿禿地低頭站在老位置，甚覺奇怪。走近一看，原來，樹枝已經干枯了。猛然記起，好幾年，都沒有吃到那么甜的石榴了。
其實，姥姥，已經七十多歲了。
總是覺得，生活一直是這樣的，從小到大，雖搬了幾次家，倒都離得不遠。身邊的人，小學、初中、高中、大學，有些記憶深刻，有些隨著時間慢慢淡忘，直至消失在記憶中。畢業季分別的悵然若失，此時回想，也不再有當時熱血沸騰的心境了。可能本是一個沒心沒肺的人，也頗會自我安慰——天下沒有不散的宴席嘛；也或是受了太多“雞湯”的影響——分別，不過是為了更好的重逢……諸如此類。親近的人呢，一直都在，就像永遠不會忘記自己的家在哪里。日復一日，年復一年，我長大了點，長高了點，好像再沒有什么驚天動地的變化。是后知后覺，還是根本不愿去承認，回頭卻不是從前。
小時候，暑假就回姥姥家，家里有一個大院子，吃過晚飯在外頭乘涼。姥姥總是用那把比我年歲還長的芭蕉扇一邊給我趕走蚊子，一邊講那些年村里老人傳下來的故事。這些幾乎帶有神話色彩的傳說，即使是一直不相信迷信的我，現在回想起來，也依然懷著敬畏。也記得，有一年的暑假，熱播《聊齋志異》，我和姐姐會準時在晚上七點半出現在電視機前，目不轉睛地盯著屏幕，會因為情節的變化手舞足蹈。兩集的時間總是特別快，直到關上燈，在姥姥的鼾聲中，依然沉浸在情節的氛圍里，兩個小腦袋緊緊靠在一起小聲熱切地討論。那時，白天會和村里的老人一起打撲克，聽著老人們嘮家常，會因為抓到一張大王而興奮不已，又趕忙把雀躍藏在心里，小心地瞅瞅別人有沒有注意到，心里胸有成足的滿足……
現在，寫著這些的我嘴角不自覺地上揚。回不去了嗎？是吧。因為，姐姐現在在離我很遠的另一個城市，而當年的老人，再也湊不齊一桌了。
許多許多，回頭卻不是從前。
? ? ? ? 前幾周，媽媽生病了，還好只是良性，全家惶惶不安的心總算安定下來。得知結果的那一刻，我在上英語聽力課，看到媽媽的一句“這幾天把我嚇壞了，以為以后不能陪你和爸爸了”，眼淚止不住地往下流。一直覺得，媽媽是最堅強的那一個，什么困難問問媽媽，便迎刃而解了。可做完手術的媽媽，脆弱地像個孩子，多次被傷口疼哭。在一旁無能為力的我忽然意識到，我應該長大了，一直把爸爸媽媽當成避風港的我，一直以為有爸爸媽媽在什么也不怕的我，那一刻清醒地明白，爸爸媽媽在慢慢變老，我不能再裝作忽略這個事實了。回頭，不再是從前的無憂無慮了。
? ? ? ? 前幾天回家，媽媽在慢慢變好，無意中捕捉了幾個微不足道的鏡頭：過馬路時緊緊拉著爸爸手的媽媽，每天不厭其煩地給媽媽削水果喂水果的爸爸，給媽媽洗腳的爸爸……爸爸媽媽的白發越來越多了，回頭不是從前，可是他們的愛情在經歷了風風雨雨后依然是那些年的樣子，或者，比那些年更加依賴對方。經過歲月的洗禮，雖波瀾不驚，卻如影隨形，歷久彌新。
? ? ? ? 我終于不能不承認，回頭卻不是從前。也逐漸明白，正是因為有了從前，才可以順著這根基踏踏實實地往前走，回頭看看，雖然回不去，那也是我一生中照亮前行的燈塔。
? ? ? ? 愿你既有小到童真的純粹，又要有大到將軍得擔當。回頭不是從前，是從前的延續。
