卻無法復制的時光。

某個話題聊完，便起身吃力的提起筐子拎起棒槌往橋底下走去。小橋下流水潺潺，棒槌揮舞濺起粼粼波光，洗澡的老水牛時不時甩起尾巴甩起顆顆水滴，白楊樹上蟬鳴陣陣，斑駁的樹蔭下還有眉飛色舞談論國家大事的男人們…記憶中比較健談的要數小強哥。他跟我二爹一樣，夏天不管是驕陽似火還是大雨滂沱永遠都是打赤膊穿個短褲，以至于在我記憶中他就是皮膚黝黑，笑起來一排白牙格外的搶眼。他幽默，笑起來總是“嘿嘿嘿”。還總愛和善的逗我們這幫小孩兒，我記得他有件被洗縮水變形的灰色T恤衫，據說價值不菲，從我門口經過的時候我總是嘲笑他花大價錢買了件水貨。他也不惱，笑嘻嘻的說我不懂時尚…如今他已經離開這個世界快五年，感嘆世事無常之余這些平凡且普通的人在我們生命中其實留下了好多值得回味的記憶。

洗完衣服聊完天基本已接近正午，渠溝橋邊的白楊樹已然遮擋不了炎炎烈日。大家則各自散去回家準備晌午飯。農家飯簡單樸實，自己菜園子種的黃瓜豇豆茄子苦瓜空心菜辣椒等，清洗過后簡單清炒一下就能成就一道可口的美味。記憶中最深刻的就是 “剁辣椒”。媽媽總是習慣性的從筐子里抓一把前一天去菜園子里摘的青紅朝天椒，去蒂、洗凈、拍散后跟我事先剝好的大蒜一起放進一只空碗里。這時候我總是自告奮勇的端起碗拿起菜刀走到門樓的桌子邊坐下。將碗在桌子上放好，豎起刀背，碗和木刀把瞬間就化身成一個簡易的“碓臼”。我一邊舂一邊輕輕的轉碗以保證碗內每個角落的辣椒和蒜都能搗到。在那個物資匱乏沒有各式玩具的年代，這也成為農村小孩兒取樂的一種方式。搗碎后撒上鹽和香油，再攪拌均勻，濃香四溢，輕輕挑上一筷子就能吃掉一大碗米飯。長大后我時常會想念這道菜，偶爾也會嘗試著去做卻怎么也吃不出當年的味道….

門樓有張木桌子，至今我也不清楚它有多少年歲了，只記得大概是讀小學一年級的時候請外地搬來的木匠幫忙重新安裝了桌腿，這樣一算，迄今最少有三十年了吧。桌子上早就爛掉一塊以至于凹凸不平，爸爸便用一塊鐵皮釘上去填補。打了補丁的桌子即使不好看甚至有時候不小心還會被凸起的鐵皮邊角刮到，一家人仍然沒有扔掉它。大概是使用的年數太久有了深厚的感情。

? ? ? 吃完午飯即使是下午一兩點外面烈日肆意，我們家的門樓卻依舊是涼風陣陣。爸媽一如既往的用他們的樸實和熱情來迎接村里不約而同前來乘涼的哥哥嫂嫂們。大家嫻熟的從我家的堂屋、灶屋等各個房間搬一把椅子，選一個自己心儀的位置坐下。通常靠近大門口的位置是最受歡迎的，大門朝南，站在門口就能將外面的景色一覽無余。毫無疑問，坐在大門口就便能第一時間感受到愜意的穿堂風。

老爸喜歡種香瓜，夏天的每個清早我還在睡夢中的時候他都把當天成熟的香瓜從地里摘回來了。香瓜的品種非常多，記憶中最深刻的要數“灰老鼠”。這個瓜種個頭不大，表皮灰綠，瓜香濃郁，沁人心脾。香瓜成熟的時期每天早上爸爸都會推出他的那輛“二八大杠“自行車,后座兩邊各掛一個鐵簍子，簍子里再放一個紙箱，紙箱里整整齊齊的碼放著爸爸種的各式品種香瓜。那時候大家還沒有”原生態“”純天然綠色食品“的概念。大家只會”聞香識瓜“，不一會兒它們就會被餐館的老板們買走成為不同餐桌上的飯后美味。當然，爸媽的樸實和熱情不會讓這些香瓜只成為顧客們的舌尖美味的。于是在每個乘涼的午后，它們也會被媽媽拿出來跟哥哥嫂嫂們分享。從灶屋缸里舀上一大瓢水倒進洗臉盆，給香瓜可勁兒洗個澡再撈起來。這時候力氣大的小強哥一只手托著瓜另一只手掄起拳頭使勁砸下去，香瓜便被劈成兩半再分給在座的人們。汁水順著手腕流向胳膊肘，上一秒擦完汁水下一秒就要趕聞香味趕來的蒼蠅。大家就這樣吃著、聊著、笑著…

我家里還有一副麻將，這變成了大家午后乘涼的另一種休閑娛樂方式。村里愛打麻將要數我二爹，中清嫂子、小強哥、我爹媽，小中哥兩口子偶爾也會去湊湊數。大家商議好要打麻將后，媽媽便將木桌上的飯菜端進灶屋里的櫥柜里，簡單擦拭下桌子，再將被那塊橙黃色和白色相間毯子包裹的麻將連毯子鋪上桌。即使桌子有塊鐵皮也不礙事。一切準備就緒后大家也是挑一個自己心儀的位置坐下，不一會兒四周也會圍滿觀戰的人們。大家或輕聲討論或焦急爭論也會時不時大聲歡呼…外面驕陽似火，屋內卻是一派清涼和祥和的氛圍。

小孩子們則各玩各的。男孩兒玩的最多的則是在渠溝里洗澡。順著橋往下走再左轉大概二十米的位置叫“堵門兒”。為什么叫這個名字，我至今不知確切的原因。實際上它就是修建渠溝的時候用石頭水泥砌的一個搓衣板。經常我二哥、三哥、春風、東飛約一起，衣服脫在“堵門兒“旁邊的路上便一個猛子扎進渠溝，頓時水花四濺連在上游洗澡的老水牛都嚇一跳。

? ?