寫書人的尷尬,這幾年越來(lái)越明顯。圖書市場(chǎng)的細(xì)分,閱讀習(xí)慣的改變,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起。
那些不怎么“說(shuō)話”,默默說(shuō)故事的書,開(kāi)始被人冷漠,落滿灰塵。
有時(shí)候想想真心疼,那些作者嘔心瀝血將畢生精華賦予其中,只能獨(dú)自面對(duì)一次次的失望和無(wú)奈。
今天,我就從讀過(guò)的書里,選出幾本沒(méi)什么讀者的好書。
1 《山中的糖果》---鄧安慶
這本書是鄧公的新作,老實(shí)說(shuō)鄧公是傲嬌的,也是孤獨(dú)的。他寫了那么多形形色色的人,都是以孤獨(dú)的。看《山中的糖果》那些遠(yuǎn)去卻存在我腦海的村莊,我的父輩祖輩,都一一閃過(guò)。
他的書需要靜下心來(lái)看,在喧鬧中呆久了可能會(huì)不適應(yīng)他的語(yǔ)言,平靜克制的寫法,不煽情也不刻意,更沒(méi)有道德制高點(diǎn)的批判。
他在《親人記》里寫到了姑姑的死亡,疾病纏身,沉默死去,他從父親口中得到姑姑的死訊。
他以一個(gè)孩子的口吻敘訴這件悲事,你能想象到姑姑在病榻上默默流淚的情景,能想到她身前每個(gè)夜晚都飽受折磨的情景。
雖然他什么都沒(méi)寫,但那種無(wú)聲的情感,早就將你包圍。
2 《一地雞毛》---劉震云
我身邊朋友都讀了劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,卻少有人讀他的《一地雞毛》,在我心里這兩本書都是好書。
但如果論私心,我更喜歡《一地雞毛》。
我是大二讀的這本書,剛讀完,我覺(jué)得很壓抑,很絕望。
《小時(shí)代》里的顧里曾說(shuō):沒(méi)有金錢的愛(ài)情,就像一盤散沙。
然而,沒(méi)有物質(zhì)的生活,連散沙都不如。
為了一塊餿了的豆腐吵架,半只雞開(kāi)心,找關(guān)系,送禮,老婆從詩(shī)意的少女變成偷水的婦女,自己再不寫無(wú)病呻吟的詩(shī),不看球賽,拉蜂窩煤,買大白菜。
生活的瑣事把理想抱負(fù)都打磨的干干凈凈。
讀完以后,心就像被大水沖刷了一般,留下的先是一種痛苦,然后卻是一種異常的平靜。
3 《我們?cè)诖讼嘤觥?--約翰.伯格
這本書是2009年廣西師范大學(xué)出版社出版的,到現(xiàn)在為止豆瓣上評(píng)價(jià)的人數(shù)只有1771人。
這是什么概念?這么說(shuō)吧,同樣是2009年,江蘇文藝出版社出版的《微微一笑很傾城》,到目前評(píng)價(jià)人數(shù)為70768人。
說(shuō)句實(shí)話在我心中,這本小說(shuō)可以和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》相媲美,也完全不亞于博爾赫斯的任何一本小說(shuō)。
書里每出現(xiàn)的一個(gè)城市,每個(gè)城市都聯(lián)系一個(gè)人,他的母親,恩師,情人,女兒。
文章非常美,對(duì)城市清清淡淡的幾筆,城市被濃縮成一種特質(zhì)和符號(hào),我最喜歡在開(kāi)篇寫的里斯本,那個(gè)還保留著有軌電車的城市,那個(gè)他用半自傳半虛構(gòu)的方式描述他遇到自己已逝世的母親的城市。
書里有一句話印象很深:進(jìn)入我們?nèi)松纳鼣?shù)量是無(wú)法計(jì)算的。
關(guān)于譯本,我曾經(jīng)看過(guò)有人把它翻譯為《我們?cè)俅蜗嘤觥罚卜浅F鹾希瑫r(shí)不失詩(shī)意。
不得感嘆中文的包容性和豐富性。
4 ?《灰掐》--- 智海 / 鴻鴻
當(dāng)智海的畫遇上鴻鴻的文字,不同的風(fēng)格演繹同一個(gè)故事,得到的全然是兩種印象深刻的體驗(yàn)。
“灰掐”是閩南話發(fā)音的“火車”,智海在書里講了一個(gè)關(guān)于生命的尋找和錯(cuò)失的故事,交錯(cuò)著夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的故事像人生。
那里的夏天又濕又熱,那里的冬天又濕又冷,很早時(shí)期的兩分格漫畫,像極了一個(gè)輕輕被吹出的泡泡,沉重又輕盈,抽象又現(xiàn)實(shí)。
書里有個(gè)小孩子,他想要重遇所有人所以一直呆在行李箱里,害怕靜止。
有一次他問(wèn):“你有沒(méi)有想過(guò)火車外的世界啊?”
書里的“他”輕輕回答:
“外面的世界只是一趟向相反方向疾馳而去的火車吧?所謂另一種現(xiàn)實(shí),誰(shuí)知道是不是另外一個(gè)夢(mèng)境呢?”
5 ?《樹(shù)下》---遲子建
遲子建是一位非常有靈氣的作家,她的成名作《霧月牛欄》描寫的非常“天然兒”,畫面感,意境都把握的非常好。
不過(guò)我今天要介紹的是她的另一本書《樹(shù)下》,書里的七斗內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng),一生坎坷無(wú)比。
她常常掛在嘴邊的話就是:他會(huì)騎著小白馬帶我去一個(gè)種滿糧食的地兒。
生與死就連結(jié)在那嗒嗒馬蹄聲中,七斗就站在那個(gè)路口,帶著對(duì)死的感知和對(duì)生的希冀。
七斗的一生都是平和的,雖然在我看來(lái)她悲慘無(wú)比,可她自己并不覺(jué)得。
“你在小白馬上高高地沖我打招呼,我縱馬追了上去,油光水滑的兩條辮子揚(yáng)起奇妙的失重弧度。一個(gè)不穩(wěn),我翻回了農(nóng)場(chǎng),抱著病重的兒子焦慮地向麥田走去。”
七斗的小白馬,再也不會(huì)回來(lái)了。