? 十九歲，在重慶
? ? 其實(shí)這個(gè)為人所稱道的城市并不是所有一切都光鮮而亮麗，走在山城的巷子里，踏過青石板的路，目睹一幕幕人情世故，才知道這城與其他的城無異處。
? ? 是的，自十七歲乘車西往，在重慶的生活愈發(fā)過得順趟和風(fēng)生水起。
? ? 閑適安穩(wěn)，我這樣濃烈性子的人，在這里也過上了寡淡無味的日子，苦笑之際又不禁問自己何時(shí)如此的本分。
? ? 于是在十九歲這一年談起了一場戀愛。
? ? 這些年不乏兩個(gè)人的時(shí)候，但兩個(gè)人最終還是成為一個(gè)人。
? ? 教會(huì)你愛的人卻不能夠陪你走到最后更不能陪你回家。
? ? 屁誰要人陪著回家。
我認(rèn)識(shí)三晶的時(shí)候他一個(gè)人，我也是一個(gè)人。大三的時(shí)候外出實(shí)習(xí)，在北岸租了一間房子，房子坐落破舊的老城區(qū)。與新區(qū)的繁華不同，這里的黑夜，只聽得到尖銳的犬吠。樓里年輕男女的喘息，以及夾雜重慶方言的粗俗低咒。
某天深夜歸來，天下著大雨，走在潮濕晦澀的樓道里，只覺得心里發(fā)怵。我是極其害怕打雷的，一時(shí)驚恐，走錯(cuò)了樓層，將鑰匙塞進(jìn)的鎖眼里，摸索幾分鐘竟未開門，我焦躁的拍打著生銹的鐵門，僅有的耐心近消失殆盡。
? 門打開了，是三晶，臉色不太好。抬頭看紅漆的數(shù)標(biāo)，竟是模糊的5，退后了幾步，我開始鞠躬道歉。
? ? 低頭瞥見他并未穿鞋，裸露的腳掌吸附在油膩膩的地板上。
? ? 我察覺到他的目光停留在我的身上我抬起頭盯著他的眼睛，一個(gè)人的眼睛是可以看出很多情緒的，喜歡亦或是厭惡，愉悅亦或是陰鷙。
? ? ? 可能他是一個(gè)復(fù)雜的人。
? ? 你住四樓。
? ? ? 嗯。
? ? ? 天下雨，墻壁有點(diǎn)透水，我?guī)湍憧纯窗伞?/p>
? ? ? 哦，謝謝，不用了。
那算了，你一個(gè)女孩子回家，還是別太晚了。
? ? 你怎么知道我一個(gè)人又怎么知道我回來晚。
? ? 每天都聽到夜里大大的鞋子撞擊地面的生意也沒有聽到有人的講話的聲音。
? ? 那這房子的隔音可真是差呢？
? ? 嗯。
? ? ? 有一句話是這樣說的當(dāng)一個(gè)人用，嗯，哦，好吧，來回答你的時(shí)候，你應(yīng)該停止與他的交談。
? ? 下樓，開門，一系列的動(dòng)作自然得很，開燈，望向南側(cè)的墻壁，果然是一片水漬。本就潮濕的空氣更讓人渾身不適。
? ? 重慶的樓多坐北朝南，夏季風(fēng)的推進(jìn)加之盆地地形，讓雨季異常纏綿。像豬油蒙在心頭，難以舒暢，壓抑得人喘不過來氣。
? ? 樓上沒了聲響，隱約聽到斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。
? ? 一夜竟無眠。
? ? 有些事總是無法預(yù)料的。
? ? 有人因?yàn)閾炝寺放缘臇|西而被拐賣到偏遠(yuǎn)山區(qū)，有人因?yàn)閿v扶路邊老人而傾家蕩產(chǎn)，有人因?yàn)楹眯氖樟羲硕移迫送觥?/p>
? ? 與三晶相熟的日子，陸陸續(xù)續(xù)的從他的口里聽到關(guān)于他的過往——過失傷人。很難想象這樣一個(gè)溫柔儒雅的男人在幾年前的某個(gè)深夜里，為了一個(gè)陌生女人的尊嚴(yán)，過失致人重傷，也是那么一個(gè)夜晚，他從此活在一輩子的慚愧和內(nèi)疚里，深陷其中無法自拔。
? ? ? 彼時(shí)三晶二十三歲，拿著國內(nèi)某高校的文憑，本可以有一個(gè)錦繡前程，只因某日晚歸路過三口巷，見義勇為，將自己一席大好前程斷送，而那個(gè)女人一走百了。
? ? ? 有好事者問三晶是否后悔，三晶說
? ? 哪有什么后悔不后悔？我倒是想后悔可是沒有法子后悔。
? ? 說這話的時(shí)候，三晶的眼神像是自嘲一般，這是我第一次清晰的看見他眼里的情緒，或許多年的監(jiān)獄生涯早已讓他知曉如何讓自己不再顯山露水。
? ? 我依舊早出晚歸，總在午夜時(shí)分踩著細(xì)碎的步子上樓，照例去三晶的家里喝他煲的湯，三晶后來做了lol的職業(yè)玩家，總是沒日沒夜的蹲在電腦前，重復(fù)一局又一局的游戲。好在在圈子里也算小有名氣，收入也十分可觀。
? ? 大多數(shù)人都搬出了老樓，有錢的，沒錢的。三晶不肯搬離這對(duì)于他而言如同蝸牛殼一般的存在。
? ? 太久了，我都忘記了我想要怎樣的生活。
? ? 可能情愫就是在他每個(gè)深夜的熱湯里產(chǎn)生的，也可能是在上下樓梯始終不滅的昏暗燈火里，也可能是在某個(gè)清晨三晶忽然燦爛的微笑以及靈動(dòng)的眼眸里。
? ? 說到底，我和三晶都習(xí)慣了平淡。
? ? 曾經(jīng)有人對(duì)我說“十禾，你們女人想要的東西我們男人都給得了，可我們男人想要的東西你們女人給得了嘛？”我想要的生活，不見得要多么光鮮，一個(gè)人想要的多了，他就什么都得不到了。
? ? 這些年里我一直都不明白什么稱之為愛也不必刻意偽造愛人的姿態(tài)。
? ? 入冬里，我搬到了五樓。
? ? 三晶有哮喘，一到冬天格外嚴(yán)重，重慶的冬天空氣也不很干燥，屋子里的空氣總是格外的腥，每吸一口氣就硌在嗓子里動(dòng)彈不得，吃了許多藥，進(jìn)口的國產(chǎn)的都不見效，直到有一次出差江津，遇見一位老中醫(yī)，開了幾帖中藥又抄了藥方才將三晶的病妥帖下來。
? ? ? 我照例每日加班，普通文員的工資是不大夠的，又得討老板歡心只好拼命加班，開始的幾日總是打不到回家的車，凍得像空心蘿卜一樣，鼻涕眼淚一起流，三晶也從未嫌棄。
? ? ? 后來三晶便在公司樓下接我，他畏寒，總是裹著厚厚的棉襖，將手操到袖子里。
? ? ? ? 你咋這么像東北那旮旯里的老爹爹啊
? ? ? ? 那你就是老婆婆。
? ? ? ? 我坐在58式自行車的后座，三晶晃悠悠的騎著車，我們從新城區(qū)到老城區(qū)，越過繁華與喧囂。小時(shí)候騎著單車上下學(xué)，總會(huì)在等紅燈的時(shí)候被后面的汽車摁笛聲驚嚇，年少便誤以為那聲音是一種挑釁。超駕駛室里的人淬一口唾沫，嘴里嘟囔一句粗俗的臟話。
? ? ? ? 入冬不久我開始生病，追其原因是因?yàn)槲蚁訔壝抟\束人，又愛漂亮得很，只肯穿一件薄毛衣和短靴，三晶心疼我，極少出門的他去商場給我買了兩件修身的羊毛呢子大衣。
? ? ? 一件粉紅。
? ? ? 一件薄荷綠。
? ? ? 十禾，你年紀(jì)輕輕就要愛護(hù)自己的身體，老了得過得舒服點(diǎn)。
? ? ? 不是有你照顧我啊
? ? ? 我應(yīng)著三晶，她便伸出手來揉我的頭發(fā)。北方女子的體型通常不很嬌小，我這樣高挑的個(gè)子站在一米九的他身邊也是格外的小鳥依人。我是極瘦的，三晶喜歡抱著我，說
? ? ? 你的骨頭硌到我了。
? ? ? 于是三晶變著法兒燉湯，枸杞人參鹿茸樣樣不少，如此下來也頗有成效，逐漸變得圓潤起來。
? ? ? 三晶嗜辣，我卻不很喜歡，記得剛來重慶的時(shí)候，頓頓火鍋小菜，一個(gè)月下來竟折騰進(jìn)了醫(yī)院，打那會(huì)兒之后對(duì)辣便敬而遠(yuǎn)之。
? ? ? 吃飯是個(gè)很困難的問題，我不會(huì)做飯又格外挑剔，三晶認(rèn)真的琢磨我的喜好，不吃魚，不吃有藤的蔬菜，不許放蔥姜蒜，不許放香菜，一點(diǎn)點(diǎn)都不可以。因?yàn)榭谖恫灰唬С床丝倳?huì)先將一部分味道寡淡的菜盛起來再往鍋里加麻油辣子；遇到不好分開的菜便只放少許作料等菜上桌再做一個(gè)調(diào)料小碟蘸著吃，也有我和他一起吃辣的時(shí)候，他會(huì)在飯桌上放一玻璃杯溫水，夾一筷子菜就放進(jìn)水里涮幾下。
? ? ? ? 日子過得很平靜，偶爾有點(diǎn)矛盾但總歸不會(huì)委屈了誰。
? ? ? 三晶打游戲很安靜，不像網(wǎng)吧里的年輕氣盛的少年一急躁就摔東西破口大罵。我少有打擾他的時(shí)候，他不愛說話也不愛笑，眼睛只盯著屏幕，看不出任何表情，愛抽煙，一盒又一盒的抽，身上常年有煙草的味道。
? ? ? 他最喜愛的煙是愛喜，煙梗修長，夾在指尖頗有韻味。
? ? ? 偶有一次心血來潮，纏著他教我打游戲。
? ? ? 三晶是手把手教的，教了幾天發(fā)現(xiàn)我的確笨的厲害，也就不肯讓我學(xué)了。我慪氣，自己打幾局竟十分順手。
? ? ? 你這是打通了任督二脈啊！
? ? ? 我慪氣不肯與他說話，他湊過頭來用下巴的胡茬扎我的臉頰，我把頭埋在他的項(xiàng)間，像小貓一樣咬著他的鎖骨，我不說話他也不說話。
? ? ? 后來學(xué)會(huì)玩琴女，他玩劍豪，有時(shí)候我罵的很慘，不肯玩，他就會(huì)過來哄我，次數(shù)多了我也不大好意思，只好坐到一旁給他端茶倒水。
? ? ? 有段時(shí)間戰(zhàn)隊(duì)賽，三晶沒日沒夜的打游戲，頭發(fā)一綹一綹的掉，煙也抽的多了幾倍，逼仄的房間里盤旋著煙霧，味道刺鼻。
? ? ? 煮了沙參玉竹茶，成日喝著。
? ? ? 老樓已經(jīng)少有人居住，舊城區(qū)也逐漸在縮小，有傳言說城市重新規(guī)劃，老校區(qū)若干年后就不復(fù)存在了。
? ? ?
? ? 大四畢業(yè)的時(shí)候，我順理成章的進(jìn)了某雜志公司做了一名編輯，每天對(duì)一堆稿子死磕，三晶也在電競?cè)γ曻Q起。我依舊早出晚歸，三晶不再接我他忙著自己的事我也忙著自己的事。
? ? ? 關(guān)于對(duì)方，我們都無暇顧及。頂多在心里留點(diǎn)愧疚告訴自己日后彌補(bǔ)。
? ? ? 我不再整日里盼望晚歸時(shí)候的熱湯，三晶愈發(fā)繁忙，整日打游戲，只為進(jìn)入更好的名次。
? ? ? 電影《音樂之聲》里女主說，你需要尋求自己的生命，但人都是貪心的，得隴望蜀是常態(tài)。
? ? ? 柴米油鹽每一樣都可以成為我們生活之間的矛盾爆發(fā)點(diǎn)。
? ? ? 第一次與他爆發(fā)爭吵的原因也實(shí)在可笑得很，某次我出差四天，從飛機(jī)上下來的時(shí)候不見他的蹤影，打他電話又不接，急忙趕回家里，開門，猝不及防被躥出來的老鼠嚇得尖叫，還沒來得及喘口氣就被家里的狀況嗆了一口。
? ? ? 滿地的油膩，就好像第一次見他的那個(gè)夜晚，地板上的污垢實(shí)在無從下腳，外賣盒散發(fā)的惡臭，空氣里的霉味和腳臭味，令人作嘔。
? ? ? ? 他睡在臥室里，床沿放著一堆衣物，電腦桌上的煙灰缸積滿了煙頭。我從沒有見過這樣邋遢的他，我不知道這四天里他如何度過的，但是我很清楚的知道他不再是以前那個(gè)三晶。
? ? ? ? 其實(shí)說變這個(gè)詞，是很嘲諷的，畢竟誰都沒有資格去指任別人。
? ? ? ? 我叫醒了他，我們開始爭吵，至于爭吵的原因不明，大抵是因?yàn)槲乙磺辉箽鉄o處發(fā)泄。
? ? ? ? 他說，十禾，你無理取鬧，我說，三晶，你到底有沒有一點(diǎn)點(diǎn)在乎我。說實(shí)話我不認(rèn)為兩者有何干系，但凡女人，遇事總會(huì)用這句話來問自己的戀人以驗(yàn)證他是否忠誠，而男人都會(huì)選擇用道理來說服女人
? ? ? ? 我撒潑放賴，像個(gè)老女人一樣的發(fā)著瘋，他不說話，抽著煙。
? ? ? ? 我不知道如何面對(duì)。
? ? ? ? 財(cái)經(jīng)，娛樂，政治充斥著我的生活，高曉松說“生活不止眼前的茍且，更要有詩與遠(yuǎn)方的田野”，我開始厭倦這樣精疲力盡的生活，像個(gè)冰涼的機(jī)械一樣重復(fù)同樣的動(dòng)作，又像個(gè)陀螺不曉得何時(shí)可以定下來休憩。
? ? ? ? 三晶累了，我也累了。大概累是我們能找到的最好的理由，也是最無恥最可悲的理由。
? ? ? 如同很久以前的那個(gè)夜晚，大雨，臨近午時(shí)才回家。
? ? ? 三晶不在家，冰箱隱隱的轟鳴，推開房間的門，一堆散漫，游戲頁面尚未退出。
? ? ? 想著是他擔(dān)心我怕打雷，所以著急去公司接我回家，心里也有一絲寬慰。
? ? ? 等到凌晨一兩點(diǎn)還沒有等到他回來，照例去洗漱，躺著床上怎么也睡不著。
? ? ? ? 約摸四點(diǎn)的時(shí)候主編打來了電話，又傳了幾十張照片過來。
? ? ? ? 上面的人竟是三晶和另一個(gè)年輕女子。
? ? ? ? 一個(gè)耳光扇在臉上一聲脆響。
? ? ? ? 外人是不知道三晶有女友，他也很少露面，少有幾次出現(xiàn)在大眾面前也是戰(zhàn)隊(duì)賽或者直播的時(shí)候，他不年輕了，快三十歲的他眉眼間頗有幾分張國榮的味道，不扎眼卻也韻味十足。電競吃的是碗年輕飯，像他這樣大器晚成的居在少數(shù)。
? ? ? 三晶與女粉絲出入某酒店的消息鋪天蓋地而來，我所在的雜志和配套的app都推送了這一消息，舉眾嘩然。
? ? ? ? 我失望透頂，對(duì)于三晶和這份感情竟一下子失去了信心。詫異，憤怒，心漠大于哀，各種情緒充盈在我的胸口。我不敢相信那樣認(rèn)真的人也會(huì)做出這么可恥的事。我不知道我對(duì)于三晶的愛是否過于貧瘠和輕薄，總而言之落得如此地步實(shí)數(shù)悲哀。
? ? ? 三晶同樣不知所措，他的名聲壞到了極致謾罵和詆毀涌向他。
? ? ? 他說，十禾，我不予辯解，錯(cuò)即是錯(cuò)，我認(rèn)。感情這件事沒有是非，我盡力了，我不知道你是否會(huì)原諒我，但我終究是不能原諒自己的過失。
? ? ? 夠了，真的夠了。
? ?
? ? ? 最終的結(jié)果是，三晶承認(rèn)了新女友，而我，搬到了四樓。
? ? ? 女朋友終究不是操粉。
? ? ? 某次路過三口巷，聽到年逾七旬的老人說“這三口巷啊已經(jīng)納入城市規(guī)劃了，你看這一片兒以后就是夜宵廣場了”
? ? ? 所見之處皆是廢墟，不曾想不過數(shù)月以后這里便夷為平地，人滿為患。
? ? ? 我沒有從老樓搬出去，三晶也沒有搬出去，可能這個(gè)地方對(duì)于我和他的確意義深刻。
? ? ? 相聚平淡，離散也平淡。
? ? ? 偶有聽到五樓有男女呻吟聲，偶有聽到粗俗的辱罵以及鍋碗瓢盆的摔打聲。心里想著，這房子也是老了，隔音真是壞透了。
? ? ? 我開始學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)的第一道菜是麻辣水煮魚。
? ? ? 放了很多辣椒，辣的人喘不過來氣，麻痹了口腔。
? ? ? 辣是味覺還是痛覺？
? ? ? 是痛覺，對(duì)，是痛覺。
? ? ? 痛只怕也是清醒的。
? ? ? 依舊夜歸，只不過換了工作在北岸的書店里做一個(gè)普通的店員，沒有人催促?zèng)]有人逼迫。安靜的生活是一件很享受的事，清晨坐纜車渡江而來，夜里坐纜車越江而去。
? ? ? 不知為何總是遇見三晶，有時(shí)候遇到他下樓扔垃圾，有時(shí)候恰好一起買菜，總歸是陪著我一起上樓，待我進(jìn)了屋才加快步伐。
? ? ? ? 三晶的女友是個(gè)溫和的人。有時(shí)候會(huì)送來洗干凈的水果，臂如草莓，臂如車?yán)遄印Ｃ涝黄涿f是友好鄰居，實(shí)際送來了水果樣樣合我喜好。她不與我對(duì)視，匆匆瞥了一眼就低下頭來，明晦不清的眼里滿是敵意。
? ? ? ? 我全數(shù)扔進(jìn)了垃圾桶，我不肯相信她是個(gè)好人也不肯相信她是個(gè)壞人，好壞也是無關(guān)痛癢。
? ? ? ? 應(yīng)著三晶的名氣，她也做了游戲主播，說到底也是撿了個(gè)墊腳石。
? ? ? ? 再后來，三晶的女友懷了孕，大約是順著她的意思，搬了出去，走的時(shí)候還請(qǐng)大家吃了飯。
? ? ? ? 三晶是不缺錢的，那他缺的是什么？我從來都不知道。
?
? ? ? 我想關(guān)于愛這個(gè)東西，幸好各人是有選擇的。
? ? ? 比如三晶選擇她而并非我，比如我選擇驕傲而并非隱忍，比如她選擇前途而并非三晶。
? ? ? 陸陸續(xù)續(xù)了解到三晶的現(xiàn)狀，她曝光三晶的過往，粗暴的一切暴露在世人鄙夷的目光下，三晶如同案板上的魚肉，任人宰割。
? ? ? 無論哪個(gè)時(shí)代，過去或現(xiàn)在，犯過罪的人總是不容易得到他人的正視和尊重。
? ? ? 退出電競?cè)Γ侨ЬS護(hù)尊嚴(yán)最后的選擇。
? ? ? 細(xì)細(xì)想來三晶過得并不安穩(wěn)，看似快樂，實(shí)則不然。
? ? ? 幾番亂戰(zhàn)下來，我也算過得有條不紊。
? ? ? 如同所有的重慶人一樣，習(xí)慣慢節(jié)奏的生活，吃飯慢，飲茶慢，過日子慢。
? ? ? ? 平平淡淡的過了半年，終于新區(qū)擴(kuò)建，老區(qū)要被拆了。
? ? ? 拆遷隊(duì)來之前，街坊鄰居都走沒了，房東催了幾次，我仍是說要留到最后一天才肯走，新的住處已經(jīng)托人找好了，只是舍不得離開。
? ? ? 拆遷的那天早上，一對(duì)人馬走進(jìn)了老區(qū)，后面跟著冰冷的機(jī)器，吵的人不能安生。
? ? ? 樓道里涌起鞋底摩擦地面的聲音。
? ? ? 開門。
? ? ? 三晶。
? ? ? 手里夾著萬年不變的愛喜，滄桑的臉上淚痕斑斑。
? ? ? 隔著半米的距離，眼里卻好像有萬水千山越不過。
? ? ? 嗓子硬生生的說不出來話，嘴唇蠕動(dòng)又閉合，扶著門框的手忍不住發(fā)抖。我忘記了那過往時(shí)分，忘記了那遺忘于雨夜里的男人。
? ? ? 那么是誰在記憶里放冷槍？
? ? ? 屋子里的家具一件件清空，空蕩蕩的屋子里沒有半分人情味，南側(cè)的墻壁長了些許青苔，留著雨過的痕跡。
? ? ? 我站在遠(yuǎn)處，看著一棟棟灰色的房子被炸成廢墟。是的，人一生中很多事沒來得及看一眼就沒了，又有多少人知道你看的那一眼，會(huì)是最后一眼？
? ? ? 坐著輪椅的老人噙著淚，朝著電話里說“我來了，老區(qū)沒了，真的沒了”
? ? ? ? 沒了。
? ? ? ? 什么都沒了。
，? ? 三晶。
? ? ? ? 什么都沒了你知道嘛？
? ? ? ? 老城沒了，人作鳥獸散，有些東西，一眼就夠了。
? ? ? ? 對(duì)于城和人都是如此。
? ? ? ? 來且得意。
? ? ? ? 歸且磊然。
? ? ? ? 當(dāng)如此，便如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
? ?
? ? ?
