文|秋瑾木
? 這是非常復雜的一部電影，對，就是復雜，因為我再也找不到一個更加貼切的詞語來形容它。當我看完之后，感覺到了很大的壓抑感，我想，這樣的一部電影，可以稱之為當之無愧的好電影。
01
我一直在想，一部好電影的標準究竟是什么。一部大熱的電影或電視劇，或許是因為里面的明星占足了噱頭，如《王朝的女人楊貴妃》《重返20歲》《有一個地方只有我們知道》；或許是因為里面的流行語造夠了吸引力，如《煎餅俠》《屌絲男士》；或許是因為里面俗套的劇情依然打動了少男少女的情懷， 如《小時代》《匆匆那年》《梔子花開》；或許是因為里面賣出了一個好萌，如《捉妖記》《花千骨》。但是，一部好的電影或電視劇，靠這些吸引票房就夠了么？在出現過后撈金完畢就自動消聲么？我看過幾乎全部類型的電影，但是幾個月之后，和小伙伴聊起的時候，只是這樣：奧，我和某個人大約看過，劇情記不清了，大約各種狗血，絕對毀三觀。
一向不喜寫學校布置的各種讀書筆記和論文，因為寫的時候，不得不規規矩矩地說“這本書多么好怎樣怎樣，受到了極大啟發怎樣怎樣”，然而天知道幾個月只看了10幾頁的我內心千萬只小馬奔騰的感覺。一本真正好的書，一部真正好的影片，怎么會要求別人那么痛苦地去看，那么費盡心思地去褒美它？其實有很多書，都是不值得去讀的，如果一本書不能引起你的共鳴，就不該繼續讀下去，于是很多書只看了前幾頁就棄置了，我媽總會說我浪費，但其實，強迫自己為了單純“不浪費”去接受一種事物，才是真正的浪費，既浪費時間也浪費精力。就像一樣昂貴的食物明明壞了卻為了不浪費而吃，最后食物沒有浪費，但是浪費在了去醫院治病的路上。
02
以前很少看歐美片，后來看了歐美片，卻很難回歸國產片了。拿愛情片來說，中國片的主流是小清新校園風，各種三角車禍絕癥失戀，情節之起伏和內容之一致讓人唏噓不已，而觀歐美，一部《泰坦》就拿了災難片升華了主題；拿恐怖片來說，中國片的主流是各種小白男女主離奇遭遇各種事故，最后發現是人為嫉妒搗鬼，而歐美《機械師》足以挖空好幾倍的腦洞；拿科幻片來說，表示《盜夢空間》《星際穿越》《超體》已然在觀眾心中翻江倒海的時候，中國科幻片仍然百度不出評分高的幾部；拿喜劇片來說，中國喜劇片少不了星爺等一貫的面孔，而近幾年的真正諧星越來越少，我很努力把《煎餅俠》看完了居然沒有發現笑點，我安慰自己，絕對是我笑點太高。但是，不得不承認，我們的歷史紀錄片拍的的確不錯，因為我們的歷史足夠厚重，有這份厚重作支撐，才得以拍出真正動人的電影。我在想，或許導演其實也發現了單純靠賣笑已經無法迎合大眾口味了，開始努力轉向社會熱點和平民生活，努力實現各種轉型，而真正能夠持久的，正是這些透視社會問題不用靠賣笑的佳作，比如《親愛的》，比如《十二公民》，或許它們無法賺夠足夠的噱頭，但是卻足夠動人，因為最動人的莫過于真實。
03
《十二公民》對我的震撼非常大，可能和在學社會學和心理學有關，我對這部片子的每個細節格外敏感，我甚至覺得，導演太費苦心，竭力滲透當今社會熱點，我想，這也是這部電影囊括多個獎項的原因。從影片開始法學院學生補考，到12個家長一遍遍模擬討論案情，到最后的翻案，所設計的每一步都是精挑細選，波瀾起伏卻最后全部水到渠成。影片開始法學院學生們一味追求及格的喧囂，透視了當今教育重文憑輕能力修養的浮躁心理；學生們補考家長們一遍遍操心，使我們不得不為一代代父母的苦心傷神；為了追求自己孩子的及格，家長們急于達成一致隨意宣判富二代死刑，透視了現今對于陌生人的一種淡漠；家長中，既有擺攤小販，又有小區保安，直逼現在的警民關系和執法問題；一個老人的悲傷闡述，又不得不引領我們對社會老年人孤單問題進行反思；一個被誤判一年多的社會青年的存在，無疑在直指執法不嚴引發的各種誤判事件；民工的悲傷控訴，透露了城鄉二元結構下的各種不平等；其間還有一個一直被戲稱資本家的建筑師，反映出人們現今暗含的一種等級敵視，這種敵視源于經濟地位的不平等；最后不得不提那個隱藏身份的檢察官，其實故事為他的身份揭示埋了太多伏筆，他的存在象征著對于法理的一種堅守，對于原則的一種堅守，對于生命的一種敬畏，對于人群之間和睦相處的一種向往。
04
“對于我們來說是萬一，對于被告人就是一萬”
“哪怕有一點可疑的地方，也不應該放過”
“向真理低頭，我很開心”
或許檢察官的存在在社會過于理想化，但我想，哪怕只要有這樣一個人的存在，也可以減少一件或兩件冤假錯案，而每一件案件，都事關一個人的人生，你所輕易做出的決定，可能恰恰關乎了另一個人的人生。很久之前有人不停地告訴我：“每個人的感受對自己來說很重要，對別人來說沒那么重要。”我當時覺得無從反駁，而且一度覺得很悲觀失望。但現今覺得，只有把別人的感受看得夠重要，你的人生才真的足夠重要，因為一個內在狹隘的人，永遠看不到真正廣闊的天空。不必害怕我們是多么卑微而渺小，因為無論多么卑微和渺小，你依然可以在一片天地里擁有你想要的生活，你依然可以坦蕩地接受生活所有的挑戰并永遠保持一顆寬容的心，只要你夠勇敢，夠堅持又夠知足。無論求名求利求財，所能做的，都只是盡力去爭取，當無法求得的時候，就要盡力降低欲望，如果你真的無所求，社會再怎樣也依然與你無關，如果有所求，只要能力夠強，一樣可以穿越所謂的黑暗勇敢地擁有你所渴望的東西。沒有人會是永遠的天使，也沒有人會是永遠的魔鬼，唯愿只擁有魔鬼的道具，卻依舊不改初心。
