重陽節(jié)，在辦公室里忙得暈頭轉(zhuǎn)向。
辦公室的窗外是喧鬧的城市，有車水馬龍，有市井百態(tài)。
氣溫漸涼，這座城市刮起風(fēng)。
明天，媽媽要去上海，去照顧我的小外甥，又是一場(chǎng)分別，對(duì)于爸爸來說，尤其殘忍。做子女的總是如此“殘忍”，從未與媽媽分別過的爸爸，卻不得不忍受分隔兩城的痛苦?！皨寢屧谏磉?，爸爸整個(gè)人的精神都好很多?！崩掀泡p聲跟我說，我聽完，默然不得語。姐姐不易，分隔兩城，只是迫于無奈，我唯一能做的，只能是在閑暇的時(shí)候，多陪爸爸。
我和爸爸話不多，自小如此，這可能也是天底下很多父子相處的模式，有愛，不會(huì)表達(dá)，對(duì)坐，卻只能相顧無言。偶爾，會(huì)和爸爸對(duì)坐著喝茶閑聊，就著一些家長里短、瑣碎往事，只是這樣的時(shí)間也并不多，下班太累、他愛的電視劇我不愛看、想打會(huì)游戲、困了想睡覺……生活里的零零碎碎，總讓我們無暇和身邊的親人坐坐，好好的說說話。
小學(xué)時(shí)，父親開船，千島湖上常見的幾十噸的運(yùn)輸船，木質(zhì)的。我習(xí)慣在船上生活，馬達(dá)轟鳴中，我便會(huì)睡得特別安心。船靠千島湖鎮(zhèn)的時(shí)候，父親出去賣沙結(jié)賬時(shí)，我便很喜歡跟著。那時(shí)小，貪得是能去鎮(zhèn)上玩，貪得是5毛錢一根的牛奶雪糕……父親總是牽著我的手，我累時(shí)，會(huì)把我背在肩上；我困時(shí)，會(huì)把我摟在懷里。夏日炎炎里，我們?nèi)ヒ粋€(gè)接一個(gè)的工地，見一個(gè)接一個(gè)的包工頭……“好好讀書，不要再過這種生活?！备赣H對(duì)我說的這句話，成了年少時(shí)記憶中深刻無比的鞭策。
高三時(shí)，家里的木船已經(jīng)換成了鐵船。姐姐上大學(xué)，為了攢兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)，爸媽很拼命賺錢。如今想來，那是我們家最艱難的時(shí)光了，奶奶老年癡呆，我上高三，姐姐大學(xué)，所有艱難的重?fù)?dān)，全在爸爸媽媽黑瘦的肩膀上。高三最后一個(gè)學(xué)期，維修船上的蓄電池時(shí)，電池突然爆炸，爸爸眼睛被炸傷，稀釋過的硫酸進(jìn)了眼睛。爸媽讓家里的親戚們保密，沒告訴讀高三的我和在外地上大學(xué)的姐姐。父親住院，媽媽照顧的很辛苦，錢花光了，人疲憊至極，卻從來不說。只在每天的電話里跟我說今天船到哪里，在運(yùn)什么貨物……我信以為真，不大搭理，偶爾要錢。直到有一天，父親出院戴著墨鏡來學(xué)?？次?，那一刻，我很想狠狠揍自己一頓。那時(shí)的我，跟個(gè)犟驢似得，整天和父親大眼瞪小眼，見面說話除了“嗯、啊、哦”便沒了別的詞匯。
如今思來，為那時(shí)自己的不懂事而追悔不已。
國慶假期回家里，村里的鄰居笑著說我們祖孫三個(gè)長得好像，簡直是一個(gè)模子里印出來的，我笑著，摸了摸兒子的頭。是啊，哪個(gè)兒子不像自己的父親呢？他是我人生前進(jìn)路上的依靠和動(dòng)力啊。
記憶里的父親，不茍言笑，會(huì)很兇，也有很溫柔的笑。高考揭榜時(shí)，我抱著電話嚎啕大哭，電話那頭，柴油機(jī)的轟鳴聲里，父親沒有掛電話，只是默默等我宣泄完自己的情緒。2010年9月，我成為一個(gè)溫柔而笨拙的父親。直到此時(shí)，才明白父親這個(gè)稱呼背后，有著怎樣沉重的意義和愛。才明白，那些嚴(yán)厲與喝斥背后，隱藏著怎樣的溫柔。
如今外出時(shí)，兒子喜歡騎在我的肩膀上，抓著我的頭發(fā)，有時(shí)會(huì)低下身子，趴在我耳邊說一些悄悄話。時(shí)間往前、再往前，20多年前，我也曾這樣騎在父親的肩膀上，抓著他的頭發(fā)，這樣騎著，再大的風(fēng)雨都不怕。只是那時(shí)，爸爸的頭發(fā)沒有白發(fā)，正值好年華，如今，已是兩鬢蒼蒼。
生命，是一場(chǎng)輪回。我曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不老的父親，已經(jīng)兩鬢斑白，年逾花甲。我曾以為他會(huì)是我永遠(yuǎn)的大山，現(xiàn)在忽然明白，原來我早已經(jīng)成為他的大山……只是，我多想再讓他騎車帶我回家看太陽西下 ，一路湖光一路晚霞一路笑哈哈，能不能永不到家？貼著他的背，流汗了幫他擦……
翻越一座又一座的山丘，淌過一條又一條大河，回過頭望去，父親依舊守候在那里，兒時(shí)的那座高山，在天邊的云霞里，依舊高大而熠熠生輝……
我不知道我是否長成了父親希望我成為的那種人，我沒問過，他沒說過。
我只想盡力，讓他在我身邊的每分每秒都很快樂。我喜歡看他眼角皺紋里的笑意，喜歡他幫我捏背時(shí)的溫柔，喜歡他跟孫子玩時(shí)的寵溺和孩子氣，喜歡他有時(shí)說我時(shí)的責(zé)備與寬容，喜歡他說話時(shí)的風(fēng)風(fēng)火火，喜歡他看電視時(shí)的全神貫注……
這樣的每分每秒是如此可貴，有時(shí)坐在書房里，看著在客廳沙發(fā)上看電視的他，總會(huì)想起很多年前，他送我上大學(xué)時(shí)，走進(jìn)那所恢弘的校門時(shí)，眼中閃耀著的驕傲的光芒。
爸，我是你的驕傲嗎？
