? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 我想給父親寫(xiě)一篇文章，一篇紀(jì)念他的文章。
? ? ? ? 2003年6月19日，在那個(gè)非典型性肺炎肆虐中華大地的日子里，典型的肺癌奪走了父親的生命，父親生命旅程永遠(yuǎn)定格在65歲。當(dāng)時(shí)，我在塞北某軍校任教，塞北是非典的重災(zāi)區(qū)，為遏制非典勢(shì)頭，當(dāng)?shù)伛v軍原地封閉，禁止流動(dòng)。因此，父親去世前，我未能見(jiàn)他最后一面。
? ? ? ? 參加工作后，我一直有一個(gè)愿望，就是把父母接到我身邊住一陣，再陪他們?nèi)ケ本┱把鲆幌绿彀查T(mén)廣場(chǎng)和毛主席紀(jì)念堂，這也是父親這位老黨員的一個(gè)心愿。可當(dāng)我終于結(jié)婚成家，分了一套二居室的公寓，具備了接父母來(lái)住的條件時(shí)，父親卻走了，永遠(yuǎn)走了，沒(méi)有留給我一個(gè)照顧他、孝敬他的機(jī)會(huì)。
? ? ? 子欲孝而親不待，這大概是人生最大的遺憾吧，因?yàn)檫@種遺憾沒(méi)有辦法彌補(bǔ)!
? ? ? ? 大概是2008年6月，鄭州晚報(bào)刊載了一名警察紀(jì)念父親去世五周年的文章。巧合的是，文章的作者和我同名同姓，而且他的父親也是在非典期間去世，他因?yàn)閳?zhí)行非典的隔離任務(wù)，沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。相同的姓名，相似的經(jīng)歷，突然給我一絲觸動(dòng)，給父親寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，或許可以略微彌補(bǔ)一下我內(nèi)心的愧疚。之后，我?guī)状翁峁P，但都因沒(méi)有思路，加之工作繁忙，文字水平有限，終未成文。
? ? ? ? 前不久，有幸拜讀了任正非先生寫(xiě)的《我的父親母親》，任總以娓娓道來(lái)的敘事方式，寫(xiě)出了偉大的父愛(ài)和母愛(ài)，文筆樸實(shí)，感人至深。
? ? ? ? 我想，有任總的文章作為范文，可以動(dòng)筆了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 父親一生坎坷，6歲喪父，堅(jiān)強(qiáng)的奶奶終生未改嫁，艱難地拉扯著三個(gè)孩子生活。作為長(zhǎng)子，父親過(guò)早地品嘗了生活的艱辛，挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。
? ? ? ? 父親8歲上學(xué)，13歲輟學(xué)回家下地干活，因?yàn)楦苫钯u力、為人正直、能打會(huì)算，14歲就擔(dān)任生產(chǎn)聯(lián)隊(duì)保管，16歲入黨。24歲時(shí)，我們村成為獨(dú)立的生產(chǎn)隊(duì)，父親擔(dān)任了第一任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)位置上，父親干了將近二十年。
? ? ? ? 在大集體時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)就是一個(gè)大家長(zhǎng)，要帶領(lǐng)全隊(duì)勞動(dòng)力下地干活、記工分，還要管全村柴米油鹽等所有財(cái)物的分配，報(bào)酬僅僅是一年幾百個(gè)工分。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是父親的驕傲，講起這段往事，他的情緒會(huì)有些激動(dòng)，這是他一生最好的年華，他努力了、奮斗了、付出了，也收獲了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。
? ? ? ? 父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之后，想了很多辦法，提升隊(duì)里的糧食產(chǎn)量，振興集體經(jīng)濟(jì)。我們村耕地是“黃膠泥”土質(zhì)，這種土質(zhì)在干旱時(shí)板結(jié)成一塊，硬度很大，難以耕作；下雨時(shí)非常泥濘，粘度很大，走上幾步，腳上就會(huì)粘上一個(gè)大大的泥包，難以甩掉，非常不便。鄉(xiāng)親們世世代代被這種土質(zhì)所累，吃了不少苦頭。父親上任做的第一件大事是改善耕地的土質(zhì)，他組織村民在冬季農(nóng)閑時(shí)，翻越一個(gè)高高的山崗，到三公里外的小河里拉來(lái)河沙，撒到地里，改善土壤結(jié)構(gòu)。幾年的堅(jiān)持，人力加畜力，終于使我們村二百多畝土地的土質(zhì)得到很大改善，方便了村民耕作。鄉(xiāng)親們用一句樸實(shí)的話總結(jié)這種生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)：“黃土遇見(jiàn)沙，就像小孩遇到媽！”“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家！”在缺少化肥的年代，為了增加土地的肥力，父親主動(dòng)和大隊(duì)的學(xué)校（胡劉學(xué)校，也是我的母校）協(xié)商，承包了學(xué)校廁所的大糞，條件是生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)校廁所的維修，這一承包就是十多年，從上世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，一直持續(xù)到80年代改革開(kāi)放分田到戶。剛開(kāi)始，鄉(xiāng)親們用傳統(tǒng)的方法從學(xué)校挑糞，三里的鄉(xiāng)間小道，開(kāi)口的糞桶，挑到地里時(shí)，一桶糞濺灑得只剩下半桶，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，效率很低。后來(lái)父親組織隊(duì)委會(huì)（一般由隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、民兵排長(zhǎng)三人組成）研究對(duì)策，發(fā)明了一種新方法，先從學(xué)校操場(chǎng)前面的小河里拉上沙土，堆放在操場(chǎng)旁邊不礙事的地方，然后再澆上大糞，混合發(fā)酵。這樣，液態(tài)的大糞變成了固態(tài)的土糞，不但方便運(yùn)輸，而且發(fā)酵后肥力增加，提高了產(chǎn)量，還因含有大量河沙改良了土壤，方便了耕作。
? ? ? ? 大約是在1965年，為了增加隊(duì)里的集體經(jīng)濟(jì)收入，父親決定引入經(jīng)濟(jì)作物，組織人騎車到100多公里外的湖北省拖回來(lái)麥冬苗（麥冬是一種中藥材，四季長(zhǎng)青，也是一些公園的觀賞植物），經(jīng)過(guò)兩年試種，終于成功，從此，村里每年有了一筆額外的經(jīng)濟(jì)收入。到68年，父親又發(fā)現(xiàn)臨近的鄧縣種植烤煙能增加收入，就主動(dòng)找了一個(gè)村莊合作，大膽引進(jìn)煙苗，開(kāi)始試種烤煙，引進(jìn)了第二種經(jīng)濟(jì)作物。烤煙需要用煤，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買煤需要指標(biāo)，父親多次找大隊(duì)、公社領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，終于協(xié)調(diào)到一些用煤指標(biāo)，但是要到湖北老河口去拉，牛車，一來(lái)回要四五天。父親引進(jìn)烤煙，不但開(kāi)啟了我們村種植烤煙的歷史，也開(kāi)了內(nèi)鄉(xiāng)縣種植烤煙的先河，直到今天，烤煙仍然是內(nèi)鄉(xiāng)縣的一項(xiàng)重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)收入。
? ? ? ? 種植經(jīng)濟(jì)作物，增加了生產(chǎn)隊(duì)的收入，隊(duì)里有了錢，可以購(gòu)買更多的先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備，集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一種良性循環(huán)。1971年，我們村率先引進(jìn)高壓電，開(kāi)啟了用電的歷史，鄰近的很多村莊，直到80年代后期才用上電，晚了十多年。父親還為村里購(gòu)買了鋼絲面機(jī)、電動(dòng)磨面機(jī)（一種電動(dòng)的石磨），周圍十里八鄉(xiāng)的人們都到我們村里磨面，既方便了鄉(xiāng)親們的生活，又增加了隊(duì)里的收入，結(jié)束了鄉(xiāng)親們幾千年來(lái)用人力畜力磨面的歷史。后來(lái)，隊(duì)里還陸續(xù)購(gòu)置了更先進(jìn)電動(dòng)磨面機(jī)、打麥機(jī)（小麥的脫粒機(jī)）、“三便利”擴(kuò)音設(shè)備；打了一眼機(jī)井，購(gòu)置了離心式水泵，修建了水壩，使隊(duì)里100多畝旱田變成了水澆地，結(jié)束了莊稼靠天收的歷史。
? ? ? ? 提起“三便利”，我的印象很深，它由室外高音喇叭、室內(nèi)機(jī)和天線構(gòu)成，室外高音喇叭一般架在一顆高高的樹(shù)上。這種機(jī)器有三種功能，一是當(dāng)收音機(jī)可以收聽(tīng)廣播節(jié)目；二是可以當(dāng)擴(kuò)音器用；三是從室內(nèi)機(jī)可監(jiān)聽(tīng)到室外村民的大聲喊話，如誰(shuí)家吵架了，誰(shuí)媽喊他回去吃飯了，正因?yàn)檫@三種功能，外號(hào)叫“三便利”。當(dāng)時(shí)的“三便利”一般只作為生產(chǎn)大隊(duì)的辦公設(shè)備，我們生產(chǎn)隊(duì)由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)，也破格購(gòu)買了一臺(tái)。由于生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有專門(mén)的辦公場(chǎng)所，所以這么個(gè)先進(jìn)機(jī)器就安放在我家里，平時(shí)父親用它通知村民上地干活、集中開(kāi)會(huì)或是播放新聞。到了農(nóng)閑季節(jié)，村里的業(yè)余劇團(tuán)就聚到我家里，拉起二胡，唱起豫劇，通過(guò)高音喇叭，播放到全村，村民這時(shí)就會(huì)端著飯碗、或者拿著針線活，走到室外，三五成群地聽(tīng)起了免費(fèi)的大戲；有時(shí)還能引得鄰村的鄉(xiāng)親們也來(lái)旁聽(tīng)，這也是那個(gè)年代村民們的一項(xiàng)重要的文化娛樂(lè)活動(dòng)。
? ? ? ? 父親很注重營(yíng)造鄰里之間互幫互助的好風(fēng)氣，這種風(fēng)氣一直保持和延續(xù)著。在我們村，無(wú)論誰(shuí)家有蓋房起屋、婚喪嫁娶的事情，不用主人去請(qǐng)，鄰里都是主動(dòng)去幫忙，不收任何報(bào)酬，主人家最多是管一頓飯。我記憶最深和參與最多的活動(dòng)就是卸磚了。改革開(kāi)放后，生活水平提高了，紅磚取代土坯成為主要建筑材料。每當(dāng)裝滿紅磚的拖拉機(jī)進(jìn)了村，無(wú)論早晚，司機(jī)只要按一下汽笛，周圍的鄰居都會(huì)放下手頭的活計(jì)，放下手中的飯碗，三三兩兩過(guò)去幫忙，卸的卸，碼的碼，一車磚十多分鐘就搞定了。這種淳樸互助的民風(fēng)，鄰村人既好奇又羨慕。
? ? ? ? 父親任隊(duì)長(zhǎng)期間，隊(duì)里的各項(xiàng)成績(jī)?cè)诠缋锟偸菙?shù)一數(shù)二，父親也經(jīng)常作為基層干部的先進(jìn)典型在大隊(duì)和公社作報(bào)告，村民的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于周圍村莊，被羨慕地稱為“小香港”。三年自然災(zāi)害時(shí)期，鄰村出現(xiàn)了餓死人的事件，但我們村一直能保證最基本的食物保障，沒(méi)有出現(xiàn)餓壞和出門(mén)討飯的現(xiàn)象。文革期間，村里一些長(zhǎng)輩，因一些所謂的“歷史問(wèn)題”受到了不公正的待遇，甚至遭到批斗，父親總是想盡辦法化解矛盾，保護(hù)他們，使我們村在整個(gè)文革中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)惡性事件。
? ? ? ? 父親任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間，隊(duì)里的生產(chǎn)上去了，但是他的身體卻垮下了，30多歲時(shí)就得了肺結(jié)核，歷經(jīng)好幾年才算勉強(qiáng)治好；一次，隊(duì)里的鋼絲面機(jī)壞了，父親連續(xù)幾天忙于修理，結(jié)果機(jī)器修好了，他卻中風(fēng)了，面部癱瘓，后來(lái)中風(fēng)雖然治好，但是卻留下后遺癥，嘴角卻一直有一點(diǎn)點(diǎn)斜。
? ? ? ? 父親從保管、會(huì)計(jì)到隊(duì)長(zhǎng)，近三十年，一直管錢管物，但他一生清廉，公私分明，卸任時(shí)，我家仍然非常清貧，除了三間土房、三架木床、一張大方桌、一張小方桌、幾把椅子、一輛除了鈴不響哪都響的自行車之外，幾乎沒(méi)有其它像樣的家具。
? ? ? ? 對(duì)于自己的隊(duì)長(zhǎng)工作經(jīng)歷，父親曾對(duì)我們姐弟這樣總結(jié)：想了、干了、拼了、值了。父親任最基層的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)近二十年，成績(jī)可圈可點(diǎn)，但最終職務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)提升。對(duì)此，父親也給我說(shuō)過(guò)一次:“我為人處事，剛有余，柔不足，若能剛?cè)嵯酀?jì)，或許能更進(jìn)一步，為鄉(xiāng)親們做更多的事。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 父親的一生經(jīng)歷很多苦難，但他一直堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀！
? ? ? ? 父親的童年，跟著寡母帶著一弟一妹度日，吃了很多苦頭，受了很多白眼。窮人的孩子早當(dāng)家，童年的貧苦不但沒(méi)有打垮父親，反而造就了父親堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格，他13歲便獨(dú)立養(yǎng)家，14歲擔(dān)任干部，16歲入黨。在父親眼里，沒(méi)有過(guò)不去的坎。
? ? ? ? 為了早日治好肺結(jié)核，父親想盡了各種辦法。他經(jīng)常到很遠(yuǎn)的小河里采集一種叫魚(yú)腥草的草藥，然后自己熬湯喝，效果居然比藥店買的魚(yú)腥草針劑還要好，還不用花錢；聽(tīng)說(shuō)生吃蟾蜍有效，父親沒(méi)有猶豫，不顧蟾蜍渾身疙瘩，恐怖的長(zhǎng)相，生吃了很多；肺結(jié)核病人需要長(zhǎng)期打針，為了不麻煩村里的衛(wèi)生員，父親學(xué)會(huì)了給自己打針。很難想象，在家里沒(méi)有鏡子反照的情況下，父親是怎么拿著注射器，朝著自己看不見(jiàn)的臀部扎針。
? ? ? ? 上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村沒(méi)有燃煤，柴火短缺。于是每年冬季農(nóng)閑時(shí)，父親都要組織一次去伏牛山深處打柴的活動(dòng)。每次大概會(huì)有五六家參與，每家一個(gè)男人，一輛板車，帶上被子、糧食和野炊用具，一個(gè)小型人力車隊(duì)就出發(fā)了。從家到打柴的地方，單趟六七十公里，去時(shí)空車，需要走兩天；打柴需要三天，每天約打15捆，一車要裝四五十捆；回來(lái)重車，要走七八天，一來(lái)回共要十多天。進(jìn)入馬山口之后，就是盤(pán)山公路，遇到上坡，必須集中人力，五六人一起推一輛板車上去之后，再下來(lái)推另一輛。父親說(shuō)，上盤(pán)山公路，曲曲折折，走了一天，本以為走了很遠(yuǎn)，可到傍晚，站在高處往下一看，還能看到早上做飯留下的灶灰。高強(qiáng)度的勞動(dòng)需要補(bǔ)充能量，但當(dāng)時(shí)每頓只能喝一點(diǎn)野外煮出的稀湯寡水的玉米糝、吃一個(gè)玉米餅，嚼幾片紅薯干。寒冷的冬夜，每人一床棉被，露宿在板車下面，沒(méi)有任何防護(hù)措施。那一段路，四年前我?guī)胰毺炻糜螘r(shí)駕車走過(guò)，當(dāng)時(shí)路面已經(jīng)硬化，鋪上了瀝青，但我仍然驚嘆于那段盤(pán)山公路的驚險(xiǎn)，不但坡陡彎急，而且很多路段是建在懸崖峭壁之上。六七十公里，雖然路面很平，但我駕車用了整整兩個(gè)小時(shí)。我從軍后參加過(guò)幾次徒步拉練，大多是每人一個(gè)背包和一支槍，充足的營(yíng)養(yǎng)，完善的保障，一天下來(lái)，就腰酸背痛；現(xiàn)在想想，父親他們每人一輛沉重的板車，蜿蜒的盤(pán)山公路，低劣的伙食，寒冷的冬夜，是怎么熬過(guò)來(lái)的？
? ? ? ? 農(nóng)閑時(shí)，父親很愛(ài)下象棋，但又舍不得買。不過(guò)父親很有辦法，他找來(lái)一棵小樹(shù)干，一把鋸子，一把菜刀，手鋸刀削，做出來(lái)三十多個(gè)棋子樣的木塊，用毛筆蘸上油漆，在上面寫(xiě)上“車、馬、炮”等字樣，晾干，就是棋子了；再找一個(gè)裝化肥的蛇皮袋子，在上面畫(huà)上棋盤(pán)，平時(shí)棋子就裝在蛇皮袋子里。想下棋時(shí)，背上袋子，到約好的地方，把棋子往外一倒，蛇皮袋子往地上一攤，兩人盤(pán)腿坐在地上，就開(kāi)練了。受父親的影響，我小時(shí)候經(jīng)常背著那個(gè)全村獨(dú)有的蛇皮袋子，到處找小伙伴下棋。父親很愛(ài)動(dòng)腦動(dòng)手，大到架子車，小到我玩的彈弓，還有自動(dòng)捉老鼠的籠子，都是自己動(dòng)手制作，無(wú)師自通。因?yàn)橐″X，父親做木工都是用家里的菜刀，不買斧子，為此不少受母親的埋怨。
? ? ? ? 小時(shí)候，每次過(guò)中秋節(jié)，父親都要買一斤月餅。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，1斤月餅四個(gè)，8毛8，無(wú)論價(jià)錢還是餡的內(nèi)容都是多年不變。中秋節(jié)的晚上，父親總是把奶奶請(qǐng)到我家，五個(gè)孩子加上父母，一共8人，餅少人多，為了不讓大家互相謙讓，父親把四個(gè)月餅從中間切開(kāi)，剛好8塊，每人半個(gè)，要求大家都必須吃下。軟軟的月餅，冰糖、花生、果仁餡，味道比窩窩頭好多了，年幼的我不懂斯文，三兩口就吃完了，然后看著父親，一臉意猶未盡的樣子。每逢這時(shí)，父親雖然心里難過(guò)，但總是笑著對(duì)我說(shuō)：“等將來(lái)日子好過(guò)了，每年都買很多月餅，一摞一摞，把桌子擺滿，想吃多少就吃多少！” 我當(dāng)時(shí)特信父親的話，有時(shí)還會(huì)接上一句：“爹，我長(zhǎng)大了，要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，掙好多好多錢，買好多好多月餅，讓你們隨便吃！”當(dāng)時(shí)我傻傻的天真的樣子經(jīng)常把全家逗得大笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
? ? ? ? 父親一生很重視對(duì)子女的教育。
? ? ? ? 父親自己上學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，但學(xué)習(xí)成績(jī)很好，讀完高小后，又讀了幾個(gè)月初中，因自幼喪父，又是家中長(zhǎng)子，只能放棄學(xué)業(yè)，下地種田養(yǎng)家。下學(xué)后，父親白天下地干活，晚上經(jīng)常在煤油燈下讀書(shū)，讀完了四大名著和一些名人傳記。
? ? ? ? 我們姐弟五人，依次是大姐、二姐、三姐、哥哥和我，也許是受父親的影響，從小聽(tīng)多了父親講的名人勵(lì)志故事，都很愛(ài)讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)都比較好，當(dāng)時(shí)村里學(xué)校的老教師大都教過(guò)我們姐弟，也都認(rèn)識(shí)父親，提起我們，經(jīng)常會(huì)說(shuō)，貴戌家的孩子學(xué)習(xí)都好呀。
? ? ? ? 父親對(duì)我們姐弟非常嚴(yán)厲，小時(shí)候，我有點(diǎn)害怕父親。在我的記憶里，父親沒(méi)有打過(guò)我，我做錯(cuò)事時(shí)，父親總是一臉凝重，用嚴(yán)厲中帶著期望的眼神看著我，看得我心里發(fā)慌。我害怕這種眼神。
? ? ? ? 小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我把鋼筆弄丟了。那時(shí)一支鋼筆要八九毛錢，母親攢十多個(gè)雞蛋才能換來(lái)。沒(méi)有鋼筆是不行的，但由于害怕面對(duì)父親，我憋了幾天，終于做好了心理準(zhǔn)備，給父親坦白了。原本以為父親要再用那種眼神看我，但意外的是，父親聽(tīng)我說(shuō)完之后，只是低頭沉思片刻，什么也沒(méi)有說(shuō)，拔出他自己的鋼筆遞給我。那支鋼筆跟隨了父親十多年，一直插在他上衣左上角的口袋里，他非常喜歡，我也很喜歡。接過(guò)的父親的鋼筆，我有些詫異，突然間覺(jué)得父親不再可怕，繼而有些激動(dòng)，竟然跑到里屋找了一張紙，用那支鋼筆寫(xiě)了一個(gè)決心書(shū)，大意是我從那天起要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答父親。寫(xiě)好后往父親懷里一塞，扭頭上學(xué)去了。紙條塞給父親那一刻，我忍不住激動(dòng)的心情，熱淚盈眶。從那以后，我學(xué)習(xí)一下變得非常努力，接下來(lái)的期中考試，第一次考了全班第一名。從那后，在我家墻上，我的獎(jiǎng)狀越來(lái)越多。
? ? ? ? 90年秋，我到縣城讀高中，吃住都在學(xué)校，每學(xué)期要七八十塊的學(xué)費(fèi)，作為農(nóng)村學(xué)生，除了自帶小麥之外，每月還要十幾塊的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)三個(gè)姐姐都已出嫁，哥哥也外出學(xué)手藝，家里只剩下父母種莊稼度日，年過(guò)半百的父親還經(jīng)常生病吃藥，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)便成了父母最大的負(fù)擔(dān)。困難的家境未能阻擋父親供我念書(shū)的決心，用他自己的話就是：“娃，只要你能讀進(jìn)去，我就是扒房賣瓦、砸鍋賣鐵也要供你！”
? ? ? ? 為了按時(shí)給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父親費(fèi)盡了周折，經(jīng)常找鄉(xiāng)親們借錢周轉(zhuǎn)，但無(wú)論怎么困難，從不讓我知道。一次，為了不讓我為難，把家里的1.8斤芝麻種子拿到街上，賣了幾塊錢，結(jié)果我按時(shí)拿到了生活費(fèi)，父親卻為種芝麻犯了難。那些年，有一種紅薯代號(hào)叫“553”，雖然產(chǎn)量不高，但含糖量高，吃著很甜，一次偶然機(jī)會(huì)父親聽(tīng)說(shuō)這種紅薯在縣城好賣，于是每年都種一些“553紅薯”。到了冬春季節(jié)，父親每月都要去縣城一次，騎著自行車，拖著兩筐紅薯，三十里，上坡下坡，時(shí)騎時(shí)推，兩個(gè)小時(shí)，才能到縣城菜市場(chǎng)。每次一百多斤紅薯，一毛錢一斤，能賣上十幾元錢。賣完紅薯，父親來(lái)到學(xué)校，交給我一卷皺巴巴的零錢，就是我一個(gè)月的生活費(fèi)。
? ? ? ? 高二時(shí)，初冬的一天，寒流襲擊，天氣突然轉(zhuǎn)冷，父親擔(dān)心我冷，第二天一大早就騎上自行車去縣城為我送被子。那時(shí)，父親正在承擔(dān)村里派遣的修路任務(wù)，為了不耽誤白天干活，起的特別早，結(jié)果在312國(guó)道遇到一輛大貨車，黎明前的漆黑，大燈迎面一照，父親什么也看不見(jiàn)了，一慌張連人帶車倒在路邊的小水溝里。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)很冷，父親的棉衣被水浸濕，遇到寒風(fēng)，結(jié)了冰，硬梆梆的。父親沒(méi)有顧及自己身上的寒冷，穿著結(jié)冰的棉衣又騎行七八公里到了我的學(xué)校，恰好學(xué)校旁邊有一個(gè)燒粘土磚的窯廠，父親蹲在窯門(mén)口，烤了很長(zhǎng)時(shí)間，才算把棉衣烤干。上午第一節(jié)下課后，父親把棉被給我，什么也沒(méi)有說(shuō)，就回去了。回去后父親大病一場(chǎng)，高燒不止。為了讓我安心讀書(shū)，這一切都沒(méi)有讓我知道，直到寒假，我才從鄰居口里聽(tīng)說(shuō)。
? ? ? ? 剛上高中時(shí)，由于我精神狀態(tài)沒(méi)有調(diào)整好，學(xué)習(xí)壓力太大，得了神經(jīng)衰弱，經(jīng)常頭痛失眠，學(xué)習(xí)成績(jī)也開(kāi)始下降。這下可急壞了父親，到處給我尋找藥方，還想法給我增加營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每天喝一杯開(kāi)水沖雞蛋，不但能有效緩解頭痛，還能增強(qiáng)氣力。父親知道后，二話沒(méi)說(shuō)，就定下規(guī)矩，不管家里再苦，要保證我每天一顆雞蛋。從此后，母親就想方設(shè)法搜集雞蛋，父親送到學(xué)校，每天一顆，算著我快要吃完后，趕緊再送過(guò)來(lái)。現(xiàn)在想吃雞蛋，不是什么難事，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，保證每天一顆雞蛋，卻很不容易。從那時(shí)直到高中畢業(yè)，我的雞蛋從未中斷。
? ? ? ? 整個(gè)高中期間，父親經(jīng)常去學(xué)校看我，給我送雞蛋、生活費(fèi)、衣物和小麥，那段從家到縣城的路，十五公里，好幾個(gè)大坡，父親走的次數(shù)比我還多。去的多了，老師和同學(xué)們便都認(rèn)識(shí)了，每次父親一到校園，總有熱心的老師或同學(xué)到班里喊我：“海濤，你爹來(lái)了”。 每次從父親手中接過(guò)錢、接過(guò)雞蛋、接過(guò)衣服，看著父親消瘦的身子，鬢角的白發(fā)，額頭上的汗水，想著父親的不易，我就有些激動(dòng)，常常暗下決心，要好好學(xué)習(xí)，不能愧對(duì)父親。可以說(shuō)，父親每來(lái)看我一次，就是對(duì)我的一次激勵(lì)。
? ? ? ? 93年，我如愿考入軍校，成為村里走出的第三位大學(xué)生。接到錄取通知書(shū)的那天下午，父親讓母親炒了幾個(gè)小菜，把鄰居家的一位哥哥（村里的第二位大學(xué)生，正上大三在家過(guò)暑假）請(qǐng)到我家吃飯。當(dāng)時(shí)，父親因胃病已經(jīng)戒酒多年，但那天特別高興，破戒喝了幾杯白酒，酒后的父親打開(kāi)話匣子，和我倆一直聊到深夜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
? ? ? ? 父親的后半生，經(jīng)常生病、吃藥。
? ? ? ? 由于積勞成疾，肺結(jié)核、面部中風(fēng)、胃潰瘍、胃下垂等病魔不斷地吞噬著父親的健康。久病成醫(yī)，父親有病時(shí)，大多是自己開(kāi)藥方，經(jīng)常讓我上學(xué)時(shí)順路買藥，我清楚地記得幾味治胃疼的藥：四環(huán)素、胃蛋白、胃舒平、酵母片。父親對(duì)自己的身體狀態(tài)很清楚，很早就對(duì)我說(shuō)：“別看我的胃經(jīng)常疼，但沒(méi)有啥大事，最后要我命的，還會(huì)是肺。”
? ? ? ? 父親的預(yù)言很準(zhǔn)。02年的暑假，我接到母親的電話，說(shuō)父親的痰中帶血。原來(lái)自02年年初，父親就發(fā)現(xiàn)自己吐血了，但瞞著母親，自己悄悄買些藥吃了。接到電話，我預(yù)感不妙，馬上帶著愛(ài)人，從塞外趕回老家。趕到家時(shí)，哥哥姐姐已經(jīng)帶著父親在縣城的幾家醫(yī)院作了檢查，但是說(shuō)法不一，還沒(méi)有定論。
? ? ? ? 為了確診，我?guī)еv，陪著父親到南陽(yáng)市的幾家大醫(yī)院進(jìn)行復(fù)診。那是我人生第一次陪父親看病，上汽車的時(shí)候，望著父親瘦瘦的背影，半白的頭發(fā)，我突然覺(jué)得父親老了，不禁一陣心酸，流出淚來(lái)，擔(dān)心父親看到，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。后面的行程，上下車和上下樓時(shí)，我都趕上前去，攙著父親胳膊，扶著他走，那是我人生第一次攙扶父親。那一天，父親好像忘記了病情，顯得很高興，醫(yī)生詢問(wèn)病情，他有些答非所問(wèn)：“我沒(méi)啥大病，就是肺炎，吃點(diǎn)藥就好了，可是我這娃呀，他是軍官，特別孝順，非要帶我來(lái)檢查。”中午，一個(gè)南陽(yáng)的好友請(qǐng)我吃飯，在一家中檔飯店開(kāi)了一個(gè)雅間，點(diǎn)了一桌好菜，父親剛剛做過(guò)切片檢查，沒(méi)法享用，但心情還是很好，他說(shuō)那是他第一次到大飯店吃飯，然后說(shuō)自己的病不要緊，還夸我孝順。
? ? ? ? 那一天，我心里很不是滋味，父母含辛茹苦把我養(yǎng)大，育我成人，我從未說(shuō)過(guò)一聲感謝，我僅僅是陪父親看了一次病，他卻不停地夸我。父親越夸，我心越酸，但又怕父親看到，只能裝出笑臉。
? ? ? ? 幾天后，切片結(jié)果出來(lái)，肺癌中的鱗癌，惡性、晚期。對(duì)于久病成醫(yī)的父親，我們沒(méi)有隱瞞，父親得知病情后非常平靜，什么也沒(méi)有說(shuō)。以前的農(nóng)民，沒(méi)有退休的說(shuō)法，用父親的話就是：小車不倒直是推！確診后，父親才被我們姐弟強(qiáng)制停止了田間勞作。
? ? ? ? 父親的最后一年，是母親和哥哥姐姐在家照顧的，為了方便治療，大姐和哥都學(xué)會(huì)了打針，無(wú)論是肌肉注射，還是靜脈注射。在晚期肺癌面前，什么治療手段都顯得有些蒼白。03年6月12號(hào)，我接到哥哥電話，父親覺(jué)得自己快不行了，想見(jiàn)我一面。當(dāng)時(shí)，正值非典時(shí)期，我單位嚴(yán)禁人員流動(dòng)，父親知道后有些失落，但還是對(duì)哥哥說(shuō)：“自古忠孝不能兩全，讓他安心工作吧！”19日凌晨5點(diǎn)，又接到哥哥電話，父親走了! 這一次，由于全國(guó)的非典疫情得到遏制，領(lǐng)導(dǎo)特批我回家料理父親的后事。
? ? ? ? 葬禮的那天晚上，我跪在父親的靈前，回想著往事，覺(jué)得虧欠父親太多，此生再也無(wú)法償還！那一夜，我在父親靈前跪了三個(gè)多小時(shí)，期間很多親友來(lái)拉我吃飯，都沒(méi)有起來(lái)，直到最后，輪到我給父親奠酒時(shí)，我兩腿肌肉僵硬，已無(wú)法站起，被人攙了起來(lái)。
? ? ? ? 鄉(xiāng)親們大都參加了父親的追悼會(huì)，聽(tīng)著我致父親的悼詞，回想著父親帶領(lǐng)全村人走過(guò)的那段艱苦歲月，很多人都流下了眼淚。
? ? ? ? 父親走了，沒(méi)有一分存款，也沒(méi)什么遺產(chǎn)，我從父親的遺物中找到一枚印章作為紀(jì)念，一直帶在身邊。那枚印章刻于1977年3月31日，側(cè)面還留著那個(gè)時(shí)代的特有印記：“苦戰(zhàn)三年，建成大寨縣”。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
? ? ? ? 父親生前，喜歡和我聊天；我也喜歡和父親聊天。
? ? ? ? 上初中后，我逐漸喜歡上了和父親聊天。參軍后，見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，但是每次探親休假，我都會(huì)抽出時(shí)間和父親閑聊。隨著我年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，聊天的內(nèi)容也越來(lái)越寬泛，從我的工作生活瑣事到國(guó)家大家，從歷史名人到當(dāng)代領(lǐng)袖。每次聽(tīng)到我的一些新觀點(diǎn)時(shí)，父親就會(huì)夸我進(jìn)步了。父親生前的最后一個(gè)春節(jié)，我趁寒假回家照顧父親，呆了20天。沒(méi)事的時(shí)候，把父親扶到院子里坐著，曬著冬日暖暖的太陽(yáng)，開(kāi)始閑聊。那段時(shí)間，和父親聊天最多，每次都很興奮、很愉快。
? ? ? ? 父親走后，我有些不適應(yīng)，每當(dāng)工作有了進(jìn)步、變化之時(shí)，或是遇到挫折和煩惱之事，總想給父親說(shuō)說(shuō)，又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這時(shí)就特想念父親。一次哥們喝酒，酒過(guò)三巡，聊起了父母，我有些激動(dòng)，不著邊際地來(lái)了一句：“我真想給老爹打個(gè)電話，可是他那邊沒(méi)裝電話，咋辦？”幾個(gè)哥們受我感染，就都倒?jié)M，又干了一杯。
? ? ? ? 寫(xiě)這篇文章時(shí)，我有意識(shí)地對(duì)比了我和父親的人生經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)我身上有父親的影子。回顧二十多年的軍旅生涯，雖然崗位平凡，但我總是全身心投入，主動(dòng)開(kāi)拓工作局面，從不敢有一絲怠慢。雖然畢業(yè)于指揮專業(yè)，但靠著一股鉆勁，通過(guò)自學(xué)軟件設(shè)計(jì)和作戰(zhàn)仿真，成為單位的科研骨干。想當(dāng)年，集中了三四個(gè)要好的兄弟，就向高端作戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)軟件發(fā)出挑戰(zhàn)，憑著“五加二，白加黑”的精神，只用一年半時(shí)間就研發(fā)成功并投入教學(xué)使用。當(dāng)時(shí)一專業(yè)的軟件公司花好幾年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，公司的老總看了之后覺(jué)得不可思議，發(fā)出嘖嘖贊嘆。這些經(jīng)歷，雖然時(shí)代不同，內(nèi)容不同，但究其精神實(shí)質(zhì)，不過(guò)是父親當(dāng)年吃苦耐勞、敢想敢干的性格在我身上得到傳承罷了。父親走后沒(méi)有給我留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，但這應(yīng)該是父親留給我最好的精神遺產(chǎn)吧！
? ? ? ? 父親已經(jīng)離開(kāi)我們多年，但我不管遇到什么困境，只要想起父親，就會(huì)立即打起精神，直面人生。去年，我響應(yīng)軍改號(hào)召，退出現(xiàn)役，年逾不惑的我，本可以拍去身上的征塵，放慢節(jié)奏，品味生活的樂(lè)趣，但想起父親的教誨，絲毫不敢懈怠，又踏上新的征程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）
? ? ? ? 寫(xiě)這篇文章之前，我一直認(rèn)為，我和父親交流很多，很懂父親。但是真正動(dòng)筆時(shí)，我才知道，除了記著父親照顧我的一些瑣事之外，對(duì)于父親本人，尤其是父親的前半生，我所知甚少，無(wú)法下筆。這時(shí)我才反思，雖然和父親聊天很多，但大多是聊我的學(xué)習(xí)、工作和生活，很少聊父親，父親也很少提及他自己。
? ? ? ? 前一陣兒，九十六歲高齡的四奶奶與世長(zhǎng)辭，我回了一趟老家，給尊敬的老人家送行。趁此機(jī)會(huì)，找家人和村中一些長(zhǎng)輩聊了一些父親的往事，特別是父親任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間的一些事情，才算有一點(diǎn)思路，勉強(qiáng)可以動(dòng)筆。
? ? ? 拙文一篇，了卻我一樁心愿。
? ? ? ? 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給父親！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老馬識(shí)途2017年5月于鄭州
? ? ? ? 作者簡(jiǎn)介：馬海濤，1974年生，河南內(nèi)鄉(xiāng)人，網(wǎng)名老馬識(shí)途。1993年入伍，歷任排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、教員、作戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室副主任等職。2016年退出現(xiàn)役，2018年底創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立鄭州星穹智能科技有限公司并擔(dān)任總經(jīng)理，從事作戰(zhàn)仿真、模擬訓(xùn)練、裝備數(shù)字化研制、軍事元宇宙等領(lǐng)域的產(chǎn)品研發(fā)。
