? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
? ? ? ? 我想給父親寫(xiě)一篇文章,一篇紀(jì)念他的文章。
? ? ? ? 2003年6月19日,在那個(gè)非典型性肺炎肆虐中華大地的日子里,典型的肺癌奪走了父親的生命,父親生命旅程永遠(yuǎn)定格在65歲。當(dāng)時(shí),我在塞北某軍校任教,塞北是非典的重災(zāi)區(qū),為遏制非典勢(shì)頭,當(dāng)?shù)伛v軍原地封閉,禁止流動(dòng)。因此,父親去世前,我未能見(jiàn)他最后一面。
? ? ? ? 參加工作后,我一直有一個(gè)愿望,就是把父母接到我身邊住一陣,再陪他們?nèi)ケ本┱把鲆幌绿彀查T(mén)廣場(chǎng)和毛主席紀(jì)念堂,這也是父親這位老黨員的一個(gè)心愿。可當(dāng)我終于結(jié)婚成家,分了一套二居室的公寓,具備了接父母來(lái)住的條件時(shí),父親卻走了,永遠(yuǎn)走了,沒(méi)有留給我一個(gè)照顧他、孝敬他的機(jī)會(huì)。
? ? ? 子欲孝而親不待,這大概是人生最大的遺憾吧,因?yàn)檫@種遺憾沒(méi)有辦法彌補(bǔ)!
? ? ? ? 大概是2008年6月,鄭州晚報(bào)刊載了一名警察紀(jì)念父親去世五周年的文章。巧合的是,文章的作者和我同名同姓,而且他的父親也是在非典期間去世,他因?yàn)閳?zhí)行非典的隔離任務(wù),沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。相同的姓名,相似的經(jīng)歷,突然給我一絲觸動(dòng),給父親寫(xiě)一篇紀(jì)念文章,或許可以略微彌補(bǔ)一下我內(nèi)心的愧疚。之后,我?guī)状翁峁P,但都因沒(méi)有思路,加之工作繁忙,文字水平有限,終未成文。
? ? ? ? 前不久,有幸拜讀了任正非先生寫(xiě)的《我的父親母親》,任總以娓娓道來(lái)的敘事方式,寫(xiě)出了偉大的父愛(ài)和母愛(ài),文筆樸實(shí),感人至深。
? ? ? ? 我想,有任總的文章作為范文,可以動(dòng)筆了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? ? ? ? 父親一生坎坷,6歲喪父,堅(jiān)強(qiáng)的奶奶終生未改嫁,艱難地拉扯著三個(gè)孩子生活。作為長(zhǎng)子,父親過(guò)早地品嘗了生活的艱辛,挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。
? ? ? ? 父親8歲上學(xué),13歲輟學(xué)回家下地干活,因?yàn)楦苫钯u力、為人正直、能打會(huì)算,14歲就擔(dān)任生產(chǎn)聯(lián)隊(duì)保管,16歲入黨。24歲時(shí),我們村成為獨(dú)立的生產(chǎn)隊(duì),父親擔(dān)任了第一任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),在這個(gè)位置上,父親干了將近二十年。
? ? ? ? 在大集體時(shí)期,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)就是一個(gè)大家長(zhǎng),要帶領(lǐng)全隊(duì)勞動(dòng)力下地干活、記工分,還要管全村柴米油鹽等所有財(cái)物的分配,報(bào)酬僅僅是一年幾百個(gè)工分。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是父親的驕傲,講起這段往事,他的情緒會(huì)有些激動(dòng),這是他一生最好的年華,他努力了、奮斗了、付出了,也收獲了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。
? ? ? ? 父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之后,想了很多辦法,提升隊(duì)里的糧食產(chǎn)量,振興集體經(jīng)濟(jì)。我們村耕地是“黃膠泥”土質(zhì),這種土質(zhì)在干旱時(shí)板結(jié)成一塊,硬度很大,難以耕作;下雨時(shí)非常泥濘,粘度很大,走上幾步,腳上就會(huì)粘上一個(gè)大大的泥包,難以甩掉,非常不便。鄉(xiāng)親們世世代代被這種土質(zhì)所累,吃了不少苦頭。父親上任做的第一件大事是改善耕地的土質(zhì),他組織村民在冬季農(nóng)閑時(shí),翻越一個(gè)高高的山崗,到三公里外的小河里拉來(lái)河沙,撒到地里,改善土壤結(jié)構(gòu)。幾年的堅(jiān)持,人力加畜力,終于使我們村二百多畝土地的土質(zhì)得到很大改善,方便了村民耕作。鄉(xiāng)親們用一句樸實(shí)的話總結(jié)這種生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn):“黃土遇見(jiàn)沙,就像小孩遇到媽!”“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家!”在缺少化肥的年代,為了增加土地的肥力,父親主動(dòng)和大隊(duì)的學(xué)校(胡劉學(xué)校,也是我的母校)協(xié)商,承包了學(xué)校廁所的大糞,條件是生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)校廁所的維修,這一承包就是十多年,從上世紀(jì)60年代中期開(kāi)始,一直持續(xù)到80年代改革開(kāi)放分田到戶。剛開(kāi)始,鄉(xiāng)親們用傳統(tǒng)的方法從學(xué)校挑糞,三里的鄉(xiāng)間小道,開(kāi)口的糞桶,挑到地里時(shí),一桶糞濺灑得只剩下半桶,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,效率很低。后來(lái)父親組織隊(duì)委會(huì)(一般由隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、民兵排長(zhǎng)三人組成)研究對(duì)策,發(fā)明了一種新方法,先從學(xué)校操場(chǎng)前面的小河里拉上沙土,堆放在操場(chǎng)旁邊不礙事的地方,然后再澆上大糞,混合發(fā)酵。這樣,液態(tài)的大糞變成了固態(tài)的土糞,不但方便運(yùn)輸,而且發(fā)酵后肥力增加,提高了產(chǎn)量,還因含有大量河沙改良了土壤,方便了耕作。
? ? ? ? 大約是在1965年,為了增加隊(duì)里的集體經(jīng)濟(jì)收入,父親決定引入經(jīng)濟(jì)作物,組織人騎車到100多公里外的湖北省拖回來(lái)麥冬苗(麥冬是一種中藥材,四季長(zhǎng)青,也是一些公園的觀賞植物),經(jīng)過(guò)兩年試種,終于成功,從此,村里每年有了一筆額外的經(jīng)濟(jì)收入。到68年,父親又發(fā)現(xiàn)臨近的鄧縣種植烤煙能增加收入,就主動(dòng)找了一個(gè)村莊合作,大膽引進(jìn)煙苗,開(kāi)始試種烤煙,引進(jìn)了第二種經(jīng)濟(jì)作物。烤煙需要用煤,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,買煤需要指標(biāo),父親多次找大隊(duì)、公社領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào),終于協(xié)調(diào)到一些用煤指標(biāo),但是要到湖北老河口去拉,牛車,一來(lái)回要四五天。父親引進(jìn)烤煙,不但開(kāi)啟了我們村種植烤煙的歷史,也開(kāi)了內(nèi)鄉(xiāng)縣種植烤煙的先河,直到今天,烤煙仍然是內(nèi)鄉(xiāng)縣的一項(xiàng)重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)收入。
? ? ? ? 種植經(jīng)濟(jì)作物,增加了生產(chǎn)隊(duì)的收入,隊(duì)里有了錢,可以購(gòu)買更多的先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備,集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一種良性循環(huán)。1971年,我們村率先引進(jìn)高壓電,開(kāi)啟了用電的歷史,鄰近的很多村莊,直到80年代后期才用上電,晚了十多年。父親還為村里購(gòu)買了鋼絲面機(jī)、電動(dòng)磨面機(jī)(一種電動(dòng)的石磨),周圍十里八鄉(xiāng)的人們都到我們村里磨面,既方便了鄉(xiāng)親們的生活,又增加了隊(duì)里的收入,結(jié)束了鄉(xiāng)親們幾千年來(lái)用人力畜力磨面的歷史。后來(lái),隊(duì)里還陸續(xù)購(gòu)置了更先進(jìn)電動(dòng)磨面機(jī)、打麥機(jī)(小麥的脫粒機(jī))、“三便利”擴(kuò)音設(shè)備;打了一眼機(jī)井,購(gòu)置了離心式水泵,修建了水壩,使隊(duì)里100多畝旱田變成了水澆地,結(jié)束了莊稼靠天收的歷史。
? ? ? ? 提起“三便利”,我的印象很深,它由室外高音喇叭、室內(nèi)機(jī)和天線構(gòu)成,室外高音喇叭一般架在一顆高高的樹(shù)上。這種機(jī)器有三種功能,一是當(dāng)收音機(jī)可以收聽(tīng)廣播節(jié)目;二是可以當(dāng)擴(kuò)音器用;三是從室內(nèi)機(jī)可監(jiān)聽(tīng)到室外村民的大聲喊話,如誰(shuí)家吵架了,誰(shuí)媽喊他回去吃飯了,正因?yàn)檫@三種功能,外號(hào)叫“三便利”。當(dāng)時(shí)的“三便利”一般只作為生產(chǎn)大隊(duì)的辦公設(shè)備,我們生產(chǎn)隊(duì)由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng),也破格購(gòu)買了一臺(tái)。由于生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有專門(mén)的辦公場(chǎng)所,所以這么個(gè)先進(jìn)機(jī)器就安放在我家里,平時(shí)父親用它通知村民上地干活、集中開(kāi)會(huì)或是播放新聞。到了農(nóng)閑季節(jié),村里的業(yè)余劇團(tuán)就聚到我家里,拉起二胡,唱起豫劇,通過(guò)高音喇叭,播放到全村,村民這時(shí)就會(huì)端著飯碗、或者拿著針線活,走到室外,三五成群地聽(tīng)起了免費(fèi)的大戲;有時(shí)還能引得鄰村的鄉(xiāng)親們也來(lái)旁聽(tīng),這也是那個(gè)年代村民們的一項(xiàng)重要的文化娛樂(lè)活動(dòng)。
? ? ? ? 父親很注重營(yíng)造鄰里之間互幫互助的好風(fēng)氣,這種風(fēng)氣一直保持和延續(xù)著。在我們村,無(wú)論誰(shuí)家有蓋房起屋、婚喪嫁娶的事情,不用主人去請(qǐng),鄰里都是主動(dòng)去幫忙,不收任何報(bào)酬,主人家最多是管一頓飯。我記憶最深和參與最多的活動(dòng)就是卸磚了。改革開(kāi)放后,生活水平提高了,紅磚取代土坯成為主要建筑材料。每當(dāng)裝滿紅磚的拖拉機(jī)進(jìn)了村,無(wú)論早晚,司機(jī)只要按一下汽笛,周圍的鄰居都會(huì)放下手頭的活計(jì),放下手中的飯碗,三三兩兩過(guò)去幫忙,卸的卸,碼的碼,一車磚十多分鐘就搞定了。這種淳樸互助的民風(fēng),鄰村人既好奇又羨慕。
? ? ? ? 父親任隊(duì)長(zhǎng)期間,隊(duì)里的各項(xiàng)成績(jī)?cè)诠缋锟偸菙?shù)一數(shù)二,父親也經(jīng)常作為基層干部的先進(jìn)典型在大隊(duì)和公社作報(bào)告,村民的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于周圍村莊,被羨慕地稱為“小香港”。三年自然災(zāi)害時(shí)期,鄰村出現(xiàn)了餓死人的事件,但我們村一直能保證最基本的食物保障,沒(méi)有出現(xiàn)餓壞和出門(mén)討飯的現(xiàn)象。文革期間,村里一些長(zhǎng)輩,因一些所謂的“歷史問(wèn)題”受到了不公正的待遇,甚至遭到批斗,父親總是想盡辦法化解矛盾,保護(hù)他們,使我們村在整個(gè)文革中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)惡性事件。
? ? ? ? 父親任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間,隊(duì)里的生產(chǎn)上去了,但是他的身體卻垮下了,30多歲時(shí)就得了肺結(jié)核,歷經(jīng)好幾年才算勉強(qiáng)治好;一次,隊(duì)里的鋼絲面機(jī)壞了,父親連續(xù)幾天忙于修理,結(jié)果機(jī)器修好了,他卻中風(fēng)了,面部癱瘓,后來(lái)中風(fēng)雖然治好,但是卻留下后遺癥,嘴角卻一直有一點(diǎn)點(diǎn)斜。
? ? ? ? 父親從保管、會(huì)計(jì)到隊(duì)長(zhǎng),近三十年,一直管錢管物,但他一生清廉,公私分明,卸任時(shí),我家仍然非常清貧,除了三間土房、三架木床、一張大方桌、一張小方桌、幾把椅子、一輛除了鈴不響哪都響的自行車之外,幾乎沒(méi)有其它像樣的家具。
? ? ? ? 對(duì)于自己的隊(duì)長(zhǎng)工作經(jīng)歷,父親曾對(duì)我們姐弟這樣總結(jié):想了、干了、拼了、值了。父親任最基層的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)近二十年,成績(jī)可圈可點(diǎn),但最終職務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)提升。對(duì)此,父親也給我說(shuō)過(guò)一次:“我為人處事,剛有余,柔不足,若能剛?cè)嵯酀?jì),或許能更進(jìn)一步,為鄉(xiāng)親們做更多的事。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? ? ? 父親的一生經(jīng)歷很多苦難,但他一直堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀!
? ? ? ? 父親的童年,跟著寡母帶著一弟一妹度日,吃了很多苦頭,受了很多白眼。窮人的孩子早當(dāng)家,童年的貧苦不但沒(méi)有打垮父親,反而造就了父親堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格,他13歲便獨(dú)立養(yǎng)家,14歲擔(dān)任干部,16歲入黨。在父親眼里,沒(méi)有過(guò)不去的坎。
? ? ? ? 為了早日治好肺結(jié)核,父親想盡了各種辦法。他經(jīng)常到很遠(yuǎn)的小河里采集一種叫魚(yú)腥草的草藥,然后自己熬湯喝,效果居然比藥店買的魚(yú)腥草針劑還要好,還不用花錢;聽(tīng)說(shuō)生吃蟾蜍有效,父親沒(méi)有猶豫,不顧蟾蜍渾身疙瘩,恐怖的長(zhǎng)相,生吃了很多;肺結(jié)核病人需要長(zhǎng)期打針,為了不麻煩村里的衛(wèi)生員,父親學(xué)會(huì)了給自己打針。很難想象,在家里沒(méi)有鏡子反照的情況下,父親是怎么拿著注射器,朝著自己看不見(jiàn)的臀部扎針。
? ? ? ? 上世紀(jì)六七十年代,農(nóng)村沒(méi)有燃煤,柴火短缺。于是每年冬季農(nóng)閑時(shí),父親都要組織一次去伏牛山深處打柴的活動(dòng)。每次大概會(huì)有五六家參與,每家一個(gè)男人,一輛板車,帶上被子、糧食和野炊用具,一個(gè)小型人力車隊(duì)就出發(fā)了。從家到打柴的地方,單趟六七十公里,去時(shí)空車,需要走兩天;打柴需要三天,每天約打15捆,一車要裝四五十捆;回來(lái)重車,要走七八天,一來(lái)回共要十多天。進(jìn)入馬山口之后,就是盤(pán)山公路,遇到上坡,必須集中人力,五六人一起推一輛板車上去之后,再下來(lái)推另一輛。父親說(shuō),上盤(pán)山公路,曲曲折折,走了一天,本以為走了很遠(yuǎn),可到傍晚,站在高處往下一看,還能看到早上做飯留下的灶灰。高強(qiáng)度的勞動(dòng)需要補(bǔ)充能量,但當(dāng)時(shí)每頓只能喝一點(diǎn)野外煮出的稀湯寡水的玉米糝、吃一個(gè)玉米餅,嚼幾片紅薯干。寒冷的冬夜,每人一床棉被,露宿在板車下面,沒(méi)有任何防護(hù)措施。那一段路,四年前我?guī)胰毺炻糜螘r(shí)駕車走過(guò),當(dāng)時(shí)路面已經(jīng)硬化,鋪上了瀝青,但我仍然驚嘆于那段盤(pán)山公路的驚險(xiǎn),不但坡陡彎急,而且很多路段是建在懸崖峭壁之上。六七十公里,雖然路面很平,但我駕車用了整整兩個(gè)小時(shí)。我從軍后參加過(guò)幾次徒步拉練,大多是每人一個(gè)背包和一支槍,充足的營(yíng)養(yǎng),完善的保障,一天下來(lái),就腰酸背痛;現(xiàn)在想想,父親他們每人一輛沉重的板車,蜿蜒的盤(pán)山公路,低劣的伙食,寒冷的冬夜,是怎么熬過(guò)來(lái)的?
? ? ? ? 農(nóng)閑時(shí),父親很愛(ài)下象棋,但又舍不得買。不過(guò)父親很有辦法,他找來(lái)一棵小樹(shù)干,一把鋸子,一把菜刀,手鋸刀削,做出來(lái)三十多個(gè)棋子樣的木塊,用毛筆蘸上油漆,在上面寫(xiě)上“車、馬、炮”等字樣,晾干,就是棋子了;再找一個(gè)裝化肥的蛇皮袋子,在上面畫(huà)上棋盤(pán),平時(shí)棋子就裝在蛇皮袋子里。想下棋時(shí),背上袋子,到約好的地方,把棋子往外一倒,蛇皮袋子往地上一攤,兩人盤(pán)腿坐在地上,就開(kāi)練了。受父親的影響,我小時(shí)候經(jīng)常背著那個(gè)全村獨(dú)有的蛇皮袋子,到處找小伙伴下棋。父親很愛(ài)動(dòng)腦動(dòng)手,大到架子車,小到我玩的彈弓,還有自動(dòng)捉老鼠的籠子,都是自己動(dòng)手制作,無(wú)師自通。因?yàn)橐″X,父親做木工都是用家里的菜刀,不買斧子,為此不少受母親的埋怨。
? ? ? ? 小時(shí)候,每次過(guò)中秋節(jié),父親都要買一斤月餅。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì),1斤月餅四個(gè),8毛8,無(wú)論價(jià)錢還是餡的內(nèi)容都是多年不變。中秋節(jié)的晚上,父親總是把奶奶請(qǐng)到我家,五個(gè)孩子加上父母,一共8人,餅少人多,為了不讓大家互相謙讓,父親把四個(gè)月餅從中間切開(kāi),剛好8塊,每人半個(gè),要求大家都必須吃下。軟軟的月餅,冰糖、花生、果仁餡,味道比窩窩頭好多了,年幼的我不懂斯文,三兩口就吃完了,然后看著父親,一臉意猶未盡的樣子。每逢這時(shí),父親雖然心里難過(guò),但總是笑著對(duì)我說(shuō):“等將來(lái)日子好過(guò)了,每年都買很多月餅,一摞一摞,把桌子擺滿,想吃多少就吃多少!” 我當(dāng)時(shí)特信父親的話,有時(shí)還會(huì)接上一句:“爹,我長(zhǎng)大了,要好好讀書(shū),考上大學(xué),掙好多好多錢,買好多好多月餅,讓你們隨便吃!”當(dāng)時(shí)我傻傻的天真的樣子經(jīng)常把全家逗得大笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
? ? ? ? 父親一生很重視對(duì)子女的教育。
? ? ? ? 父親自己上學(xué)時(shí)間不長(zhǎng),但學(xué)習(xí)成績(jī)很好,讀完高小后,又讀了幾個(gè)月初中,因自幼喪父,又是家中長(zhǎng)子,只能放棄學(xué)業(yè),下地種田養(yǎng)家。下學(xué)后,父親白天下地干活,晚上經(jīng)常在煤油燈下讀書(shū),讀完了四大名著和一些名人傳記。
? ? ? ? 我們姐弟五人,依次是大姐、二姐、三姐、哥哥和我,也許是受父親的影響,從小聽(tīng)多了父親講的名人勵(lì)志故事,都很愛(ài)讀書(shū),學(xué)習(xí)成績(jī)都比較好,當(dāng)時(shí)村里學(xué)校的老教師大都教過(guò)我們姐弟,也都認(rèn)識(shí)父親,提起我們,經(jīng)常會(huì)說(shuō),貴戌家的孩子學(xué)習(xí)都好呀。
? ? ? ? 父親對(duì)我們姐弟非常嚴(yán)厲,小時(shí)候,我有點(diǎn)害怕父親。在我的記憶里,父親沒(méi)有打過(guò)我,我做錯(cuò)事時(shí),父親總是一臉凝重,用嚴(yán)厲中帶著期望的眼神看著我,看得我心里發(fā)慌。我害怕這種眼神。
? ? ? ? 小學(xué)四年級(jí)時(shí),我把鋼筆弄丟了。那時(shí)一支鋼筆要八九毛錢,母親攢十多個(gè)雞蛋才能換來(lái)。沒(méi)有鋼筆是不行的,但由于害怕面對(duì)父親,我憋了幾天,終于做好了心理準(zhǔn)備,給父親坦白了。原本以為父親要再用那種眼神看我,但意外的是,父親聽(tīng)我說(shuō)完之后,只是低頭沉思片刻,什么也沒(méi)有說(shuō),拔出他自己的鋼筆遞給我。那支鋼筆跟隨了父親十多年,一直插在他上衣左上角的口袋里,他非常喜歡,我也很喜歡。接過(guò)的父親的鋼筆,我有些詫異,突然間覺(jué)得父親不再可怕,繼而有些激動(dòng),竟然跑到里屋找了一張紙,用那支鋼筆寫(xiě)了一個(gè)決心書(shū),大意是我從那天起要好好學(xué)習(xí),報(bào)答父親。寫(xiě)好后往父親懷里一塞,扭頭上學(xué)去了。紙條塞給父親那一刻,我忍不住激動(dòng)的心情,熱淚盈眶。從那以后,我學(xué)習(xí)一下變得非常努力,接下來(lái)的期中考試,第一次考了全班第一名。從那后,在我家墻上,我的獎(jiǎng)狀越來(lái)越多。
? ? ? ? 90年秋,我到縣城讀高中,吃住都在學(xué)校,每學(xué)期要七八十塊的學(xué)費(fèi),作為農(nóng)村學(xué)生,除了自帶小麥之外,每月還要十幾塊的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)三個(gè)姐姐都已出嫁,哥哥也外出學(xué)手藝,家里只剩下父母種莊稼度日,年過(guò)半百的父親還經(jīng)常生病吃藥,我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)便成了父母最大的負(fù)擔(dān)。困難的家境未能阻擋父親供我念書(shū)的決心,用他自己的話就是:“娃,只要你能讀進(jìn)去,我就是扒房賣瓦、砸鍋賣鐵也要供你!”
? ? ? ? 為了按時(shí)給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),父親費(fèi)盡了周折,經(jīng)常找鄉(xiāng)親們借錢周轉(zhuǎn),但無(wú)論怎么困難,從不讓我知道。一次,為了不讓我為難,把家里的1.8斤芝麻種子拿到街上,賣了幾塊錢,結(jié)果我按時(shí)拿到了生活費(fèi),父親卻為種芝麻犯了難。那些年,有一種紅薯代號(hào)叫“553”,雖然產(chǎn)量不高,但含糖量高,吃著很甜,一次偶然機(jī)會(huì)父親聽(tīng)說(shuō)這種紅薯在縣城好賣,于是每年都種一些“553紅薯”。到了冬春季節(jié),父親每月都要去縣城一次,騎著自行車,拖著兩筐紅薯,三十里,上坡下坡,時(shí)騎時(shí)推,兩個(gè)小時(shí),才能到縣城菜市場(chǎng)。每次一百多斤紅薯,一毛錢一斤,能賣上十幾元錢。賣完紅薯,父親來(lái)到學(xué)校,交給我一卷皺巴巴的零錢,就是我一個(gè)月的生活費(fèi)。
? ? ? ? 高二時(shí),初冬的一天,寒流襲擊,天氣突然轉(zhuǎn)冷,父親擔(dān)心我冷,第二天一大早就騎上自行車去縣城為我送被子。那時(shí),父親正在承擔(dān)村里派遣的修路任務(wù),為了不耽誤白天干活,起的特別早,結(jié)果在312國(guó)道遇到一輛大貨車,黎明前的漆黑,大燈迎面一照,父親什么也看不見(jiàn)了,一慌張連人帶車倒在路邊的小水溝里。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)很冷,父親的棉衣被水浸濕,遇到寒風(fēng),結(jié)了冰,硬梆梆的。父親沒(méi)有顧及自己身上的寒冷,穿著結(jié)冰的棉衣又騎行七八公里到了我的學(xué)校,恰好學(xué)校旁邊有一個(gè)燒粘土磚的窯廠,父親蹲在窯門(mén)口,烤了很長(zhǎng)時(shí)間,才算把棉衣烤干。上午第一節(jié)下課后,父親把棉被給我,什么也沒(méi)有說(shuō),就回去了。回去后父親大病一場(chǎng),高燒不止。為了讓我安心讀書(shū),這一切都沒(méi)有讓我知道,直到寒假,我才從鄰居口里聽(tīng)說(shuō)。
? ? ? ? 剛上高中時(shí),由于我精神狀態(tài)沒(méi)有調(diào)整好,學(xué)習(xí)壓力太大,得了神經(jīng)衰弱,經(jīng)常頭痛失眠,學(xué)習(xí)成績(jī)也開(kāi)始下降。這下可急壞了父親,到處給我尋找藥方,還想法給我增加營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每天喝一杯開(kāi)水沖雞蛋,不但能有效緩解頭痛,還能增強(qiáng)氣力。父親知道后,二話沒(méi)說(shuō),就定下規(guī)矩,不管家里再苦,要保證我每天一顆雞蛋。從此后,母親就想方設(shè)法搜集雞蛋,父親送到學(xué)校,每天一顆,算著我快要吃完后,趕緊再送過(guò)來(lái)。現(xiàn)在想吃雞蛋,不是什么難事,但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,保證每天一顆雞蛋,卻很不容易。從那時(shí)直到高中畢業(yè),我的雞蛋從未中斷。
? ? ? ? 整個(gè)高中期間,父親經(jīng)常去學(xué)校看我,給我送雞蛋、生活費(fèi)、衣物和小麥,那段從家到縣城的路,十五公里,好幾個(gè)大坡,父親走的次數(shù)比我還多。去的多了,老師和同學(xué)們便都認(rèn)識(shí)了,每次父親一到校園,總有熱心的老師或同學(xué)到班里喊我:“海濤,你爹來(lái)了”。 每次從父親手中接過(guò)錢、接過(guò)雞蛋、接過(guò)衣服,看著父親消瘦的身子,鬢角的白發(fā),額頭上的汗水,想著父親的不易,我就有些激動(dòng),常常暗下決心,要好好學(xué)習(xí),不能愧對(duì)父親。可以說(shuō),父親每來(lái)看我一次,就是對(duì)我的一次激勵(lì)。
? ? ? ? 93年,我如愿考入軍校,成為村里走出的第三位大學(xué)生。接到錄取通知書(shū)的那天下午,父親讓母親炒了幾個(gè)小菜,把鄰居家的一位哥哥(村里的第二位大學(xué)生,正上大三在家過(guò)暑假)請(qǐng)到我家吃飯。當(dāng)時(shí),父親因胃病已經(jīng)戒酒多年,但那天特別高興,破戒喝了幾杯白酒,酒后的父親打開(kāi)話匣子,和我倆一直聊到深夜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)
? ? ? ? 父親的后半生,經(jīng)常生病、吃藥。
? ? ? ? 由于積勞成疾,肺結(jié)核、面部中風(fēng)、胃潰瘍、胃下垂等病魔不斷地吞噬著父親的健康。久病成醫(yī),父親有病時(shí),大多是自己開(kāi)藥方,經(jīng)常讓我上學(xué)時(shí)順路買藥,我清楚地記得幾味治胃疼的藥:四環(huán)素、胃蛋白、胃舒平、酵母片。父親對(duì)自己的身體狀態(tài)很清楚,很早就對(duì)我說(shuō):“別看我的胃經(jīng)常疼,但沒(méi)有啥大事,最后要我命的,還會(huì)是肺。”
? ? ? ? 父親的預(yù)言很準(zhǔn)。02年的暑假,我接到母親的電話,說(shuō)父親的痰中帶血。原來(lái)自02年年初,父親就發(fā)現(xiàn)自己吐血了,但瞞著母親,自己悄悄買些藥吃了。接到電話,我預(yù)感不妙,馬上帶著愛(ài)人,從塞外趕回老家。趕到家時(shí),哥哥姐姐已經(jīng)帶著父親在縣城的幾家醫(yī)院作了檢查,但是說(shuō)法不一,還沒(méi)有定論。
? ? ? ? 為了確診,我?guī)еv,陪著父親到南陽(yáng)市的幾家大醫(yī)院進(jìn)行復(fù)診。那是我人生第一次陪父親看病,上汽車的時(shí)候,望著父親瘦瘦的背影,半白的頭發(fā),我突然覺(jué)得父親老了,不禁一陣心酸,流出淚來(lái),擔(dān)心父親看到,趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。后面的行程,上下車和上下樓時(shí),我都趕上前去,攙著父親胳膊,扶著他走,那是我人生第一次攙扶父親。那一天,父親好像忘記了病情,顯得很高興,醫(yī)生詢問(wèn)病情,他有些答非所問(wèn):“我沒(méi)啥大病,就是肺炎,吃點(diǎn)藥就好了,可是我這娃呀,他是軍官,特別孝順,非要帶我來(lái)檢查。”中午,一個(gè)南陽(yáng)的好友請(qǐng)我吃飯,在一家中檔飯店開(kāi)了一個(gè)雅間,點(diǎn)了一桌好菜,父親剛剛做過(guò)切片檢查,沒(méi)法享用,但心情還是很好,他說(shuō)那是他第一次到大飯店吃飯,然后說(shuō)自己的病不要緊,還夸我孝順。
? ? ? ? 那一天,我心里很不是滋味,父母含辛茹苦把我養(yǎng)大,育我成人,我從未說(shuō)過(guò)一聲感謝,我僅僅是陪父親看了一次病,他卻不停地夸我。父親越夸,我心越酸,但又怕父親看到,只能裝出笑臉。
? ? ? ? 幾天后,切片結(jié)果出來(lái),肺癌中的鱗癌,惡性、晚期。對(duì)于久病成醫(yī)的父親,我們沒(méi)有隱瞞,父親得知病情后非常平靜,什么也沒(méi)有說(shuō)。以前的農(nóng)民,沒(méi)有退休的說(shuō)法,用父親的話就是:小車不倒直是推!確診后,父親才被我們姐弟強(qiáng)制停止了田間勞作。
? ? ? ? 父親的最后一年,是母親和哥哥姐姐在家照顧的,為了方便治療,大姐和哥都學(xué)會(huì)了打針,無(wú)論是肌肉注射,還是靜脈注射。在晚期肺癌面前,什么治療手段都顯得有些蒼白。03年6月12號(hào),我接到哥哥電話,父親覺(jué)得自己快不行了,想見(jiàn)我一面。當(dāng)時(shí),正值非典時(shí)期,我單位嚴(yán)禁人員流動(dòng),父親知道后有些失落,但還是對(duì)哥哥說(shuō):“自古忠孝不能兩全,讓他安心工作吧!”19日凌晨5點(diǎn),又接到哥哥電話,父親走了! 這一次,由于全國(guó)的非典疫情得到遏制,領(lǐng)導(dǎo)特批我回家料理父親的后事。
? ? ? ? 葬禮的那天晚上,我跪在父親的靈前,回想著往事,覺(jué)得虧欠父親太多,此生再也無(wú)法償還!那一夜,我在父親靈前跪了三個(gè)多小時(shí),期間很多親友來(lái)拉我吃飯,都沒(méi)有起來(lái),直到最后,輪到我給父親奠酒時(shí),我兩腿肌肉僵硬,已無(wú)法站起,被人攙了起來(lái)。
? ? ? ? 鄉(xiāng)親們大都參加了父親的追悼會(huì),聽(tīng)著我致父親的悼詞,回想著父親帶領(lǐng)全村人走過(guò)的那段艱苦歲月,很多人都流下了眼淚。
? ? ? ? 父親走了,沒(méi)有一分存款,也沒(méi)什么遺產(chǎn),我從父親的遺物中找到一枚印章作為紀(jì)念,一直帶在身邊。那枚印章刻于1977年3月31日,側(cè)面還留著那個(gè)時(shí)代的特有印記:“苦戰(zhàn)三年,建成大寨縣”。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (六)
? ? ? ? 父親生前,喜歡和我聊天;我也喜歡和父親聊天。
? ? ? ? 上初中后,我逐漸喜歡上了和父親聊天。參軍后,見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了,但是每次探親休假,我都會(huì)抽出時(shí)間和父親閑聊。隨著我年齡的增長(zhǎng),閱歷的豐富,聊天的內(nèi)容也越來(lái)越寬泛,從我的工作生活瑣事到國(guó)家大家,從歷史名人到當(dāng)代領(lǐng)袖。每次聽(tīng)到我的一些新觀點(diǎn)時(shí),父親就會(huì)夸我進(jìn)步了。父親生前的最后一個(gè)春節(jié),我趁寒假回家照顧父親,呆了20天。沒(méi)事的時(shí)候,把父親扶到院子里坐著,曬著冬日暖暖的太陽(yáng),開(kāi)始閑聊。那段時(shí)間,和父親聊天最多,每次都很興奮、很愉快。
? ? ? ? 父親走后,我有些不適應(yīng),每當(dāng)工作有了進(jìn)步、變化之時(shí),或是遇到挫折和煩惱之事,總想給父親說(shuō)說(shuō),又無(wú)法實(shí)現(xiàn),這時(shí)就特想念父親。一次哥們喝酒,酒過(guò)三巡,聊起了父母,我有些激動(dòng),不著邊際地來(lái)了一句:“我真想給老爹打個(gè)電話,可是他那邊沒(méi)裝電話,咋辦?”幾個(gè)哥們受我感染,就都倒?jié)M,又干了一杯。
? ? ? ? 寫(xiě)這篇文章時(shí),我有意識(shí)地對(duì)比了我和父親的人生經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)我身上有父親的影子。回顧二十多年的軍旅生涯,雖然崗位平凡,但我總是全身心投入,主動(dòng)開(kāi)拓工作局面,從不敢有一絲怠慢。雖然畢業(yè)于指揮專業(yè),但靠著一股鉆勁,通過(guò)自學(xué)軟件設(shè)計(jì)和作戰(zhàn)仿真,成為單位的科研骨干。想當(dāng)年,集中了三四個(gè)要好的兄弟,就向高端作戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)軟件發(fā)出挑戰(zhàn),憑著“五加二,白加黑”的精神,只用一年半時(shí)間就研發(fā)成功并投入教學(xué)使用。當(dāng)時(shí)一專業(yè)的軟件公司花好幾年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),公司的老總看了之后覺(jué)得不可思議,發(fā)出嘖嘖贊嘆。這些經(jīng)歷,雖然時(shí)代不同,內(nèi)容不同,但究其精神實(shí)質(zhì),不過(guò)是父親當(dāng)年吃苦耐勞、敢想敢干的性格在我身上得到傳承罷了。父親走后沒(méi)有給我留下什么物質(zhì)遺產(chǎn),但這應(yīng)該是父親留給我最好的精神遺產(chǎn)吧!
? ? ? ? 父親已經(jīng)離開(kāi)我們多年,但我不管遇到什么困境,只要想起父親,就會(huì)立即打起精神,直面人生。去年,我響應(yīng)軍改號(hào)召,退出現(xiàn)役,年逾不惑的我,本可以拍去身上的征塵,放慢節(jié)奏,品味生活的樂(lè)趣,但想起父親的教誨,絲毫不敢懈怠,又踏上新的征程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (七)
? ? ? ? 寫(xiě)這篇文章之前,我一直認(rèn)為,我和父親交流很多,很懂父親。但是真正動(dòng)筆時(shí),我才知道,除了記著父親照顧我的一些瑣事之外,對(duì)于父親本人,尤其是父親的前半生,我所知甚少,無(wú)法下筆。這時(shí)我才反思,雖然和父親聊天很多,但大多是聊我的學(xué)習(xí)、工作和生活,很少聊父親,父親也很少提及他自己。
? ? ? ? 前一陣兒,九十六歲高齡的四奶奶與世長(zhǎng)辭,我回了一趟老家,給尊敬的老人家送行。趁此機(jī)會(huì),找家人和村中一些長(zhǎng)輩聊了一些父親的往事,特別是父親任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間的一些事情,才算有一點(diǎn)思路,勉強(qiáng)可以動(dòng)筆。
? ? ? 拙文一篇,了卻我一樁心愿。
? ? ? ? 謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給父親!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老馬識(shí)途2017年5月于鄭州
? ? ? ? 作者簡(jiǎn)介:馬海濤,1974年生,河南內(nèi)鄉(xiāng)人,網(wǎng)名老馬識(shí)途。1993年入伍,歷任排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、教員、作戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室副主任等職。2016年退出現(xiàn)役,2018年底創(chuàng)業(yè),創(chuàng)立鄭州星穹智能科技有限公司并擔(dān)任總經(jīng)理,從事作戰(zhàn)仿真、模擬訓(xùn)練、裝備數(shù)字化研制、軍事元宇宙等領(lǐng)域的產(chǎn)品研發(fā)。