現(xiàn)在想起來(lái)，爺爺那輩人最可憐。別說(shuō)吃的，生逢亂世，又遇災(zāi)荒，能活條命就真是不易了。即使偏居山村，也少不了土匪流寇的騷擾。一年到頭，臉朝黃土背朝天地收點(diǎn)糧食，也是東躲西藏，還不見得能吃到自己嘴里。那時(shí)的地主，應(yīng)該都是勤儉持家的典范，在一方土地，那是真正受尊敬的人物。

地主家吃的，通常也好不到哪里去，頂多也就是比別人家多吃幾次白面條。徹徹底底的白面大饅頭估計(jì)也沒吃過幾回，更別談什么海鮮山貨，大魚大肉。我們家從我父親往上溯三代，在農(nóng)村行醫(yī)，也算家傳之學(xué)，小有名氣。家道能與當(dāng)?shù)氐男〉刂飨喈?dāng)，到后來(lái)劃成分，被劃為中農(nóng)。按道理也是地主傳人，可在我父親和母親那里聽他們津津樂道的美食，多的也不過是些新鮮的雜糧面。

雜糧面是個(gè)奇怪的東西。二十來(lái)歲的時(shí)候，特別不愛吃，老覺得噌牙，清湯寡水的也沒味道。二十來(lái)歲的時(shí)候也不懂事，回家一看母親做的雜糧面，就不高興。四十歲一過，口味突然發(fā)生變化，竟然喜歡起雜糧面了，隔上一陣子，就喊著母親做些漿水雜糧面吃。

二十年前，家族里一位省城的奶奶過世，發(fā)喪回老家。他們家算是繼承家學(xué)，在省里出了兩代名醫(yī)。行醫(yī)的人重孝道，家里條件也優(yōu)越，喪事辦的很隆重，我也算孝子賢孫的一員，隨著浩大的隊(duì)伍回了趟老家。在這之前，對(duì)老家的印象基本上就是從父母那里聽說(shuō)的。“劉家藥鋪”在母親的回憶中可謂輝煌。在我的想象中，即使趕不上北京的“同仁堂”，起碼也該是四合小院，門樓齊整。即至到了老家一看，真是大失所望，臨街的一間小土屋而已！凌亂，黑暗，找不到絲毫令人驚嘆的光彩。后繼經(jīng)營(yíng)的堂叔，憨憨地笑著歡迎我們，遠(yuǎn)沒有懸壺濟(jì)世的名家風(fēng)范。這就是傳說(shuō)中的“劉家藥鋪”嗎！

然后，我就被一位堂嫂拉去她家吃飯。招待我的是當(dāng)?shù)刈畛３缘摹皾{水面”，一種野菜發(fā)酵之后做湯頭的面食。這是一種極其古樸單純的食物，足以反映當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)的貧乏。漿水的作用在我年輕的時(shí)候看來(lái)，唯一的作用不過是有了些刺激味覺的酸味。否則，白水煮面肯定無(wú)法下咽。家庭主婦能給這平淡無(wú)奇的食物添加彩頭的，就是搟一張薄如紙張，彈牙勁道的好面，再犁的勻稱細(xì)致，一把一把地分?jǐn)[停當(dāng)，如戰(zhàn)場(chǎng)布兵一般，然后滾水煮面，澆上事先熗開的漿水。增其色澤的是油熗的韭菜，再來(lái)點(diǎn)油潑辣椒，灑些鹽，便是一碗酸爽宜人的好面。做飯就是套路，尤其家常飯，不會(huì)有太多的變化創(chuàng)新。如“漿水面”在我家鄉(xiāng)這樣的吃法，估計(jì)百年不止。通常不會(huì)有下飯的小菜，有也就是一小碟腌咸菜，充其量不過是吮咂些咸味而已。來(lái)一盤炒洋芋絲，雖非奢侈，畢竟要用不少的油，也能算是一道人人歡迎的大菜。堂嫂炒洋芋絲用的油就少，吃起來(lái)干渣渣的，像柴火棍。

其實(shí)，母親說(shuō)起老家的事，最多的還是挨餓。生在大山，拼命勞作，還不見得能衣食無(wú)憂，再別說(shuō)天災(zāi)人禍。挨餓的歲月給這一代人留下了深深的烙印，能活下來(lái)走到現(xiàn)在的，真的算命硬。

比起爺爺，父親這一代人算是劃時(shí)代的一代人。二十歲之前在農(nóng)村，是農(nóng)民，二十歲之后進(jìn)城當(dāng)了工人。這個(gè)轉(zhuǎn)變絕對(duì)是一種革命，我們就被帶到了城里。到了我的孩子，生下來(lái)就是城里人了。

根子上，父母還是農(nóng)村人。到現(xiàn)在，母親還是一口鄉(xiāng)音。兒子經(jīng)常模仿奶奶說(shuō)話，逗得大家樂不可支。父親臨終前些年總是讓母親做老家的飯食，蕎面棒棒呀，苞谷面發(fā)糕呀，還有查面散飯什么的。我的驚奇在于母親對(duì)這些飯食的熟練操作，真正的了如指掌，游刃有余。關(guān)鍵是母親總能像變戲法似地弄來(lái)這些稀奇古怪的雜糧面，以滿足父親的食欲。在那段時(shí)間里，我算是溫故知新地領(lǐng)略了家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)飲食。自然而然地，在飯桌上搞清了一個(gè)概念，什么是雜糧。生長(zhǎng)期短，小麥?zhǔn)崭钪?，再種一季的糧食，就是雜糧。雜糧最大的特點(diǎn)不是好吃，是容易餓。原因就是易于成熟，長(zhǎng)的不瓷實(shí)，好消化。直到現(xiàn)在，我才明白，父親為啥老了之后特別愛吃雜糧。味道存之于記憶數(shù)十年，不可能抹去。對(duì)于身體而言，是易于消化，人舒服。

挨過餓的人，對(duì)食物有著特殊的感情。母親但凡聽到家里誰(shuí)嚷嚷著說(shuō)要減肥，就會(huì)嗤之以鼻地認(rèn)為是吃飽了撐的沒事干。在他們這一代人的經(jīng)歷里，見過餓死的，還不知道吃能把人吃壞。尤其那些為了臭美而不吃飯的愚蠢行為，更是不能接受的矯情。

母親是位典型的家庭婦女，一輩子也沒個(gè)正式工作，到后來(lái)進(jìn)了城，家里的廚房就是她的崗位。年輕的時(shí)候沒的做，真的是巧媳婦難為無(wú)米之炊。到現(xiàn)在，算是物質(zhì)極大的豐富，去得最多的地方，了解的最清楚的地方，就是菜市場(chǎng)。

九十年代，哥哥姐姐開始陸續(xù)工作，母親那時(shí)四十多歲，也就是我現(xiàn)在的這個(gè)年齡。隨著母親的熱情高漲，家里的飯菜就有了很大的變化。當(dāng)時(shí)我們住的還是活動(dòng)板房，有一天放學(xué)回家，剛進(jìn)院子，就被一股奇異濃烈的香味吸引。循著那美妙的味道，到家原來(lái)是母親在做“蘭州糟肉”。掰開剛出鍋的饅頭，夾兩片糟肉，酥軟滑嫩，齒頰留香。那是第一次吃糟肉，至今難忘。到了后來(lái)，再就沒有找到那個(gè)味道了，不知道是腐乳的問題，還是當(dāng)時(shí)是確實(shí)餓了。

那碗糟肉應(yīng)該算是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從那以后，飯桌上的肉類開始多了起來(lái)。時(shí)不時(shí)還能吃到魚。母親的“紅燒鯉魚”做得好，魚頭當(dāng)仁不讓的歸父親處理，我們吃不干凈 。母親到現(xiàn)在還時(shí)常念叨，父親打掃魚頭肉骨頭，吃的干凈，看著他吃都香。

總的來(lái)說(shuō)，父母這一代人還算可以。年輕的時(shí)候吃了些苦，老了還算衣食無(wú)憂。一般的，也都有三四個(gè)孩子，養(yǎng)老也有依靠。精神生活雖然單調(diào)，但是易于滿足，所以得到的快樂也就越多。不像我們這一代，還有我們的孩子，物質(zhì)生活豐富了，卻找不到快樂。至于吃的，到我這里，四十歲之前，憑著一副好身板，以酒肉為能，絕對(duì)就是胡吃海喝，只知道以口福為先，桌上有肉就不吃菜，全然沒有一點(diǎn)科學(xué)養(yǎng)身的觀念?，F(xiàn)在想想，人是雜食動(dòng)物，哪能像老虎獅子一樣一天到晚的吃肉。只是吃肉就已經(jīng)讓腸胃負(fù)擔(dān)沉重，再加上酒，也是毫無(wú)節(jié)制，關(guān)鍵是現(xiàn)在的食材安全幾乎失控，身體怎么會(huì)不出問題。

看看歷史，有個(gè)現(xiàn)象，很多開國(guó)皇帝壽命不長(zhǎng)，為啥？苦心經(jīng)營(yíng)，勞累困頓，征戰(zhàn)之余，大多也是酒色無(wú)度。大快朵頤，隨心所欲，怎么會(huì)得永頤之年！毫無(wú)疑問，獵取口福是人生一大享受，何況世界之大，飲食文化燦爛輝煌。然而物極必反之處是無(wú)節(jié)制的饕餮使現(xiàn)代人深受其害，甚至付出生命的代價(jià)。

從食不果腹到營(yíng)養(yǎng)過剩，六十年時(shí)間，歷經(jīng)三代，才算有了合理的認(rèn)識(shí)，也算是社會(huì)演變的一個(gè)注腳。