中國有大概150多萬船員，其中有50多萬是海員，中國還有數百萬的漁民。但是由于工作環境在水上，有些遠在海上，被社會邊緣化，他們的工作和生活并不被社會大眾了解。

想起在船上生活，很多人腦海里第一個場景可能是泰坦尼克號浪漫的愛情，或者海上鋼琴師里那個一輩子不下地的1900，或者環游世界，與風浪搏擊，或者是雙槳蕩漾漁舟唱晚的詩意，魯迅小說里的故鄉烏篷船。事實上，船員也只是一種普通的工作，只是更孤獨和辛苦一些。

我在一條比較大的執法船上工作，和普通的船員和海員的工作還不完全一樣。我工作的執法船平時靠在碼頭上，一旦有任務就離岸航行。航行時間也不一定，最短的時候一兩天，最長有時一整個月都在海上。平均算下來的話，船在海上和靠碼頭的時間基本上一半對一半。

船上總共有三個部門，甲板部、輪機部、事務部，這點執法船和海上的船一樣。甲板部就是負責船舶航行、駕駛這部分的，輪機部負責船上動力電力，事務部就是廚房。我在輪機部工作。

在碼頭的時候，工作還是比較清閑，主要是船上機器設備的維護，打掃衛生，給機器加點滑油，刷刷油漆，壞了的機器修一修。一天大概工作五六個小時。下了班，幾個同事一起去碼頭上打籃球，或者在船上打打乒乓球、羽毛球。

船在航行時，人就比較辛苦些。要上夜班，三班倒的值班，保證機器正常運轉，如果有參數報警還要及時去處理。輪機部工作的地方叫機艙，有很多的機器。船航行的時候，很多機器都開啟來了。很吵，而且機艙里面溫度也很高，有的時候航行時間久了，機器散熱太多，機艙里有種金屬被高溫烘烤的味道。

航行的時候，有時風浪大。船搖晃的厲害，人暈船暈的厲害。飯都吃不下，除了值班的時候，其他時間一天到晚躺在床上，沒有精神做任何事情。胃里翻滾，頭卻昏昏沉沉，不分晝夜，不辨晨昏。

風浪平靜時，人稍微舒服些。值完班，在房間看看書，看看電視。電視臺數很少，只有幾個大的國內的省級衛視，沒什么好看的節目。也可以找同事一起打打乒乓球，羽毛球。船上有專門的活動室，可以打羽毛球乒乓球，也有跑步機和一些健身器材。

下午吃完晚飯時候，很多船員會在甲板上吹吹風，看落日。船舶四周都是海水，再遠一點就是海平面。一望無際的海洋，并沒有在岸上看海的那種波瀾壯闊的感覺，更多的覺得是很單調的事。海上每天的落日也都差不多，霞光很紅，景色確實也不錯。大家在甲板上聊聊天，開開玩笑，算是很愜意的時候。

再晚一點，就有人會去打牌。也有人在房間里看書看電視。再晚一點，天完全黑了。月亮出來了，很亮。四周有時會有船，星星點點的燈光，也覺得蠻感慨的。

船上房間不大，有個小的圓形舷窗。窗戶打開，海上的濕氣涌進來，室內有些潮氣。海上鹽分大，船上東西腐爛的也快。房間四周加上上下都是涂上油漆的鐵板，不開窗戶的話，會覺得閉塞，有些壓抑的感覺。

船上吃的還不錯，雞鴨魚肉，水果牛奶都有。船上有好幾個菜庫，一般都裝著船上所有人十多天的伙食。只是船離岸上久了，水果蔬菜慢慢就沒有了。所以在船上，蔬菜比肉更受歡迎。

有時開船會去其他的港口碼頭。時間不趕的話，能玩上個半天。有時也會靠一些海上的不太知名的小島。像山一樣的小島，植物生長的都很茂盛，風景也很漂亮。

在船上最大的問題是封閉和與世隔絕。因為工作內容和陸地上并無太大差別，相對來說工作量可能還要小一些。但是因為遠離陸地，沒有電話信號和網絡信號。除了船上的十來個人也見不到其他人。總感覺有些孤獨和被社會拋棄的感覺。

在海上，看不見道路山川，看不見高樓大廈、看不見人潮涌動， 看到的總是茫茫海水，望不到邊際， 讓人總有種淡淡的失落感?？偸菚朐谶b遠的陸地上，那些親人朋友的生活會是怎樣。從前很久遠的那些回憶也都冒了出來。

在海上待的久了，話也很少。也變得有些懶散，呆滯遲鈍的感覺。再回到陸地，發生過的新聞也都不知道。像是做了很久的牢。也像是生了一場大病，要過一陣子才能熟悉陸地上的生活。