開始喜歡收集每一次出行的車票，短出亦或者遠行的，每一張都攤平褶皺，按照時間先后順序整齊疊放在一起。閑暇時常會翻看，那些因年少輕狂離家出走的偶然，那些因向往城市八街九陌的獵奇，那些因懷揣夢想馬不停蹄的腳步，那些因思念家鄉泛起的酸楚，全都是記憶里永無休止的牽腸掛肚，疊放在一起時，便是歲月的厚度，才明白，自己收集的不單單是一張張車票。

記憶里第一次出行是去城里，九十年代，紅白色相間的大巴車，由日照市的莒縣縣城開往臨沂城里，一小時又三十分鐘。大巴車行駛在村西兩公里外的國道上，沒有站點，招手即停。去往國道的兩公里的鄉村土路上，父親騎著永久牌自行車，后面帶著母親，前面橫梁上坐著我，父親常常哼著小曲，不知名的曲子，旋律悠揚。一家三口站在國道邊時，父親和母親注意著北方的來車，有時因看錯車輛招手而我也跟著招手，父母便沖我笑，一邊說“這就對了”，一邊又解釋說“只有紅白相間的車才是載咱們去市里的車”，年少的我暗自忖度，可直到上車仍不理解為什么路上有那么多車而只有那輛紅白相間的車才能載我們去市里。那時候，自行車可以放在大巴車頂帶到市里，因為市里沒有現如今那么多的三輪摩的和出租汽車方便進城的人游轉，況且農村人也大都不舍得在這方面破費。大巴車票一人一塊錢，自行車另付五毛錢，暗黃的紙張，不規則的文字，長方形的車票承載了兒時滿目的新奇，又如同泛黃的日歷，記錄著再也回不去的無憂無慮的童年。

后來，去往城里讀了高中，照舊是莒縣縣城開往臨沂城里的客運班車，不同的是車身涂裝了更為時尚的顏色，車頂已不再有托運自行車的行李架，車票也易了模樣。入學之日，母親執意陪同，幫襯著攜帶大包小包的行李，辦理入學手續、鋪墊床鋪，臨別之時，再三叮囑我要認真學習，要與同學們和睦相處，而彼時，眼淚已懸停在我眼眶。第一次一個人需要鼓起勇氣融入陌生的城市環境陌生的圈子，對于一個農村孩子來講，內心的忐忑可想而知。“周末就坐車回家，上車下車的地點你都知道的。”母親側身，手指向上車地點的方向示意說，而轉過身正對我時，她的眼角也已有淚滑過。高中開始，車票便寄托了一份對家的思念，讓我明白車票的那端才是最溫暖的港灣、最踏實的處所。

短程的車票買了無數張，高中學習的日子也一天天過去，熟悉的道路、熟悉的車票已難以承載或收納內心的野以及自認為已經硬朗的翅膀，又因多了些叛逆與自以為是的自信，迫切盼望著坐上去往遠方的列車。大學入學軍訓后的國慶假期，果斷放棄了班級組織的統一購買回家火車票的機會，一個人坐上18路公交車前往火車站，在擁擠的人群中排了四十分鐘的隊買到了一張無座的學生票，現在想來實在傻氣，可那時卻自豪到極點，為了那隱隱約約的在別人看來并不值得一提的自信與自尊，驕傲地認為那便是自我獨立、長大成人的里程碑。如果父母在眼前，定是要炫耀一番的。

漸漸地，迷戀上在路上的感覺，在汽車、火車開動的那一刻，在靠窗的位置聚神凝眸的時間里，有無比的興奮，又有難以名狀的安靜。在濟南近八年的時間里，濟南與臨沂之間往返的次數已難以計數，我曾樂此不疲甚至狂熱于這種往返式的“折磨”，亦曾堅定地作出抉擇，去往更遠方的城市，兌現少年時隨口說出的豪言，實現自認為只有大城市才能容納下的夢想。但最終，無所預計地買上了回往家鄉的終生車票，有許多遺憾，卻又在情理之中。然而，遠行的路依然繼續著。再往后來的日子，一張張車票的記錄中，踏上了里程數上更遠的路途，汽車、輪船、普快列車、高鐵、飛機，心里似乎已經有了周期性的“癢”，每隔一段時間便要來一次長途旅行，像染了毒癮，戒不掉的。

車票越來越多，足足粘滿了兩本厚厚的冊子。每一張都有每一張的風景、心情，不同的時間段，不一樣的故事，不同陪伴的人，串聯起來，便是一幅精彩的畫卷。最初的車票中，滿目新奇的少年驚奇于大人口中描述的世界，才有了后來一探究竟的迫切，才嘗到了旅途中的百般滋味，才學會了思考，才知曉了世事。而如今，再次踏上人生重新規劃的旅途，握在手里的車票，已然是一半書寫著夢想，一半承載著孝道，無論到哪，印刻在心。

車票的舊時光里，有最真摯的懷戀和最深刻的思考，才明白，自己收集的不單單是一張張車票。

（2017年10月29日 記于臨沂）????