我的兄弟樸樹(shù)，名字是我給改的，原來(lái)叫濮樹(shù)，我要出他專輯的時(shí)候，想來(lái)想去覺(jué)得這個(gè)名字不好寫，筆畫(huà)太多，將來(lái)萬(wàn)一火了，給人簽名的時(shí)候得多累啊！
后來(lái)我就建議他改名為“樸樹(shù)”。倆字兒一寫出來(lái)，都是木字旁，枝枝丫丫向上生長(zhǎng)著，很好看，就像一片樹(shù)林。
我應(yīng)該是音樂(lè)圈里第一個(gè)見(jiàn)到樸樹(shù)的人。
大概20多年前，我剛剛發(fā)表了那些校園民謠歌曲，火了，成了一個(gè)年輕的燒包，特膨脹。那時(shí)候有手機(jī)的人很少，我是其中之一，就拿著我那“大磚頭”四處張揚(yáng)，整天招搖過(guò)市。
有一天突然接了一個(gè)電話，電話那頭用很結(jié)巴的聲音問(wèn)：“你是高曉松嗎？”我說(shuō)我是。他說(shuō)：“我叫濮樹(shù)，我想賣歌。”
他說(shuō)話特別簡(jiǎn)練，能少說(shuō)一個(gè)字就少說(shuō)一個(gè)字，完全不符合他北京人的身份。我說(shuō)可以，于是約好地方見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)約見(jiàn)的地點(diǎn)在一個(gè)小樹(shù)林的外面，結(jié)果來(lái)了一姑娘，我開(kāi)玩笑問(wèn)：“你是電話里那濮樹(shù)嗎？”姑娘說(shuō)：“我是他女朋友，他不太好意思見(jiàn)人，在小樹(shù)林里躲著呢。”
于是我就信步走進(jìn)了小樹(shù)林，就見(jiàn)到了又高又帥的樸樹(shù)，有一張極為帥的憂郁的臉，發(fā)型很奇怪，后邊很短，前邊很長(zhǎng)的那種，發(fā)綹遮著英俊的臉龐。
后來(lái)我?guī)銟?shù)去了我家里，說(shuō)：“你既然要賣歌，就先唱幾首唄。”隨后他就唱了幾首歌，到現(xiàn)在我都記得他當(dāng)時(shí)唱了《火車開(kāi)往冬天》，還有一首《天上有個(gè)花園》，都跟季節(jié)有關(guān)，琴?gòu)椀梅浅：茫璩靡卜浅：谩Ｋ纳ひ舸嗳鮿?dòng)人，聽(tīng)得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。
我就跟他說(shuō)：“你唱得這么好，為什么要賣歌啊？自己唱多好，你形象又那么好。”他很直白地說(shuō)：“我覺(jué)得你們音樂(lè)圈里的人都是白癡，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂(lè)圈里的人打成一片。”我聽(tīng)完以后更加喜歡這孩子了，覺(jué)得他挺有志氣。我就說(shuō)：“就算音樂(lè)圈里白癡多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來(lái)做吧。”
隨后我們就開(kāi)始操辦起他專輯的事兒。那時(shí)候麥田音樂(lè)還沒(méi)成立，我就自己出錢錄了他的幾首歌，《火車開(kāi)往冬天》《天上有個(gè)花園》等，其中除了《火車開(kāi)往冬天》，其他大家可能都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他還有些歌壓根就沒(méi)發(fā)表過(guò)。
后來(lái)宋柯回國(guó)，我們一起成立了麥田音樂(lè)。初創(chuàng)的麥田音樂(lè)在我們心里是一個(gè)無(wú)比幸福、無(wú)比美好的青春回憶。那時(shí)候大家都熱愛(ài)音樂(lè)，做音樂(lè)也不能成為巨富，不像今天大家能掙很多錢，那個(gè)時(shí)候真的就是出于熱愛(ài)，媒體也沒(méi)有娛樂(lè)版，而是真的都是一些樂(lè)評(píng)人，懂音樂(lè)的。
每天麥田音樂(lè)下了班就開(kāi)小飯桌，當(dāng)時(shí)有一個(gè)山東來(lái)的小姑娘給我們做飯，做得非常好吃，樸樹(shù)、葉蓓、尹吾都會(huì)來(lái)，《北京晚報(bào)》當(dāng)時(shí)的大樂(lè)評(píng)人戴方也來(lái)，大家一起吃小飯桌。吃完就開(kāi)始彈琴、唱新歌，包括宋柯宋老大也彈琴，唱他那些大學(xué)時(shí)候騙姑娘的歌。那真是一段愉快的記憶啊，大家喝著小啤酒，聊著天，聊著夢(mèng)想，聊著怎么把唱片做到最好。
當(dāng)時(shí)還出了我的音樂(lè)作品集《青春無(wú)悔》，我每天特幸福的一件事，就是跟宋柯坐在那兒看評(píng)論。那時(shí)候的評(píng)論不像現(xiàn)在，在播放器下邊就能顯示1萬(wàn)條評(píng)論，那時(shí)候是手寫信，還有傳真。我們每天都收到一麻袋的信，然后就坐在那兒看各種各樣的人寫來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
那個(gè)時(shí)代是屬于文藝青年的時(shí)代，非常值得懷念的時(shí)代。
后來(lái)開(kāi)始錄樸樹(shù)的第一張專輯《我去2000年》，錄的過(guò)程中很痛苦。任何時(shí)候跟一個(gè)像樸樹(shù)這樣擁有完美主義精神的音樂(lè)家合作，你都會(huì)很痛苦。
開(kāi)始是我操刀，但是我漸漸力所不及，我調(diào)來(lái)了中國(guó)最好的樂(lè)手跟他一起排練，包括李延亮、王曉東等。最后一合計(jì)，還是請(qǐng)張亞?wèn)|來(lái)吧，當(dāng)時(shí)樸樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始從民謠搖滾轉(zhuǎn)向電子音樂(lè)。亞?wèn)|來(lái)了后，錄音錄得非常艱辛，一會(huì)兒錄一版，一會(huì)兒錄一版，而且最痛苦的是沒(méi)有錢。
我們最慘的時(shí)候，用模擬錄音，而且倍速給他錄，這樣的話效果更好一點(diǎn)，十五分鐘錄一盤，三首歌。錄完三首歌結(jié)不起棚費(fèi)，結(jié)果人家錄音棚就把母帶給扣了。扣了以后，宋柯再去找另一個(gè)棚，然后再進(jìn)去錄三首，然后又被扣到那個(gè)棚里。最后直到唱片賣出去的時(shí)候，才把人家棚費(fèi)結(jié)了，才把那母帶拿出來(lái)。雖然那時(shí)候很痛苦，但今天想起來(lái)都覺(jué)得很美好。
樸樹(shù)是一個(gè)在今天看來(lái)已經(jīng)很少見(jiàn)的人，他有點(diǎn)像化石，或者化石還不足以形容他，他像琥珀，他的音樂(lè)就像琥珀外邊那個(gè)堅(jiān)硬的東西，他就被這些音樂(lè)凍在里面。
當(dāng)你透過(guò)他的音樂(lè)去看他的時(shí)候，你會(huì)很幸福地看到，當(dāng)年那只音樂(lè)蟲(chóng)子還在里面，翅膀還是那樣鮮艷，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂(lè)世界里的樸樹(shù)。
樸樹(shù)第一張專輯當(dāng)時(shí)大賣，人也火了，但他其實(shí)很痛苦，因?yàn)樗惶矚g那種生活。每次大家一起去跑宣傳，去演出，他都很痛苦。有一次我們從天津跑宣傳回來(lái)，在高速公路上他突然說(shuō)：“停車。”我們問(wèn)停車做什么。他說(shuō)：“夕陽(yáng)特別好，我要下去看。”我們說(shuō)：“那我們也沒(méi)法在高速公路上等你呀！”他說(shuō)：“你們先走，別管我了。”他那時(shí)候特別逗，永遠(yuǎn)一手提著一把吉他，另一只手提著一壺水，不是那種小礦泉水瓶，是那種大壺。記得那天他抱著吉他、提著水下了車，然后就坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽(yáng)。
他是大家心愛(ài)的那種人，大家不管自己在生活里、在名利場(chǎng)里怎么摸爬滾打，怎么滿身塵土，都特別想保護(hù)他。
這是一句心里話，不光是我們麥田音樂(lè)，其實(shí)整個(gè)音樂(lè)行業(yè)都特別愛(ài)他，大家不管在外面干什么亂七八糟的事，看到他的時(shí)候都特別想保護(hù)他。有時(shí)候他坐在那兒，三個(gè)小時(shí)都不說(shuō)話，只低著頭，就讓人好心疼。
到出第二張專輯的時(shí)候，我覺(jué)得樸樹(shù)開(kāi)放了很多。《生如夏花》這張專輯我太喜歡了，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，比第一張要更喜歡一點(diǎn)，因?yàn)榈诙埑墒炝耍谝粡埶嗍窃谧非蠛驮囂揭魳?lè)的方向。為了求新，他差一點(diǎn)都不讓把《白樺林》收進(jìn)來(lái)，嫌太老，最后求他半天，終于把《白樺林》放在B面第三首。
當(dāng)然，還有一些我特別喜歡的歌，比如《失傳已久的大海》，非常非常好聽(tīng)的一首，那種悠揚(yáng)的民謠，沒(méi)放進(jìn)來(lái)。第二張專輯《生如夏花》非常成熟而完整，屬于詞、曲、唱、編、彈都完美的，可以載入中國(guó)流行音樂(lè)史冊(cè)的專輯。
后來(lái)，整個(gè)行業(yè)都變了，從音樂(lè)圈變成了娛樂(lè)圈，大家在盜版市場(chǎng)的擠壓下星散，剩下的人苦熬著。后來(lái)市場(chǎng)忽然又好了，一切都好了，大家又都出去掙錢，然后“選秀”來(lái)了，各種各樣的大潮，一撥接一撥地來(lái)。大家都改變了很多，我也改變了很多。
樸樹(shù)的第三張專輯《獵戶星座》，我也很喜歡。他錄制這張專輯的時(shí)候，有段時(shí)間極度痛苦，就跟我說(shuō)：“你來(lái)幫我寫首詞吧。”我當(dāng)時(shí)大吃一驚，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有讓別人寫過(guò)詞。
電影的主題歌倒是跟別人合作過(guò)詞，那也是因?yàn)槿思翼n寒是導(dǎo)演，而且韓寒寫的詞也不錯(cuò)，但在他自己專輯里可真的從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我一直覺(jué)得作詞是他的第一強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)然旋律也好，節(jié)奏更是神奇，基本上我在KTV聽(tīng)別人唱他的歌，哪怕最簡(jiǎn)單的《那些花兒》，都沒(méi)唱對(duì)過(guò)。因?yàn)樗母枨?jié)奏非常特別，幾乎全都不在正拍上。
他歌詞寫得非常好，華語(yǔ)作詞人里，我覺(jué)得自己寫得還不錯(cuò)，有幾個(gè)我覺(jué)得寫得特別好，尤其是比我好的樸樹(shù)，就是其中重要的一個(gè)，所以他說(shuō)讓我來(lái)寫歌詞，我就傻了。
然后聽(tīng)了半天那首歌，就是現(xiàn)在這首《清白之年》，也是我覺(jué)得這張專輯里最好的一首歌。我想來(lái)想去，終于寫了一稿，可連自己都覺(jué)得不好，他當(dāng)然也覺(jué)得不好，所以就沒(méi)用。我當(dāng)時(shí)還擔(dān)心該怎么辦呢，他這唱片都快出棚了。我那段時(shí)間也是整天忙得四腳朝天，也沒(méi)時(shí)間再去琢磨這個(gè)事了。直到這首歌出來(lái)，我第一時(shí)間仔細(xì)地聽(tīng)了一遍，就覺(jué)得寫得真好，比我寫得好。“此生多勉強(qiáng)，此身越重洋，輕描時(shí)光漫長(zhǎng)，低唱語(yǔ)焉不詳。”這樣的詞，我真的寫不出來(lái)！
這就是樸樹(shù)，他的歌詞有那種特別神奇的中文的感覺(jué)，他其實(shí)不是那種讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，背過(guò)十三韻等等，靠底子寫東西的人，他全靠燃燒，但是每當(dāng)他燃燒的時(shí)候，能把中文給燃燒成這樣，把中文燃燒成一種嶄新的語(yǔ)言，這是非常難的。
所以他才能那么多年做一張專輯，因?yàn)槿紵@個(gè)事情，不是你隨時(shí)隨地就能把自己當(dāng)二踢腳放了，這需要積累很久才能燃燒一把。所以我聽(tīng)了以后特別感動(dòng)，特別喜歡，單曲循環(huán)聽(tīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
樸樹(shù)就是新時(shí)代的賈寶玉。
關(guān)于樸樹(shù)的趣事兒有很多。記得他到麥田音樂(lè)不久，我還問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)在小樹(shù)林外跟我像地下工作者一樣聯(lián)絡(luò)的你的女朋友呢？”他說(shuō)：“分手了。”我說(shuō)：“為什么呀？”他說(shuō)：“我女朋友抱怨我，給我寫了一首小詩(shī)：書(shū)不念，琴不練，把你的女朋友丟在一邊，夢(mèng)想何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？”還挺押韻。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名。可是，他如果天天念書(shū)、練琴，跟你膩在一塊兒，每天追逐欲望跟夢(mèng)想，他還是樸樹(shù)嗎？
所以你要是打算好了跟樸樹(shù)這樣的人在一起，你就得打算好跟一個(gè)藝術(shù)家在一起，而不是跟一個(gè)追逐所有這些東西的人在一起。
1999年，我終于開(kāi)始拍我的第一部電影—《那時(shí)花開(kāi)》，請(qǐng)了周迅、樸樹(shù)和夏雨參演。即使到現(xiàn)在，我依然很喜歡這部電影，里面到處散發(fā)著荷爾蒙和迷惘的氣息，是我們這一代人最真實(shí)的青春。聽(tīng)起來(lái)特別荒誕，周迅和樸樹(shù)就是在這部電影里認(rèn)識(shí)的。
我還記得幾個(gè)可愛(ài)的年輕人剛開(kāi)始誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我們?nèi)珓〗M在北戴河一個(gè)特別簡(jiǎn)陋的小學(xué)教室里，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時(shí)候，我說(shuō)：“周迅帶個(gè)頭，雖然年紀(jì)不大，但你是老演員。”周迅說(shuō)：“我叫周迅，演員。”然后樸樹(shù)就低著頭站起來(lái)說(shuō)：“我叫樸樹(shù)，演員。”兩人就這么認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)他倆的戀情有過(guò)很多報(bào)道，我想起來(lái)依然覺(jué)得溫暖在心。那個(gè)時(shí)候看他倆在劇組里逐漸相愛(ài)，我自己還挺高興，覺(jué)得這樣更能在電影里演出真情實(shí)感。樸樹(shù)畢竟是第一次演戲，結(jié)果他戲里戲外都特別投入，甚至有一次還跟我吵了起來(lái)。那時(shí)候劇組投入成本低，大家拍戲都早出晚歸、披星戴月，十分辛苦。
有一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，周迅睡著了，他就在旁邊守著，堅(jiān)決不許人叫醒周迅，每次人去催，他就說(shuō)：“讓她多睡會(huì)兒，讓她多睡會(huì)兒。”
還有一次拍戲拍到特別晚了，他跟我急了，突然扯著我說(shuō)：“你讓不讓人睡覺(jué)？你讓不讓周迅睡覺(jué)？她都已經(jīng)困成那樣了。”
我當(dāng)時(shí)也急了，為了拍戲，大家受點(diǎn)累實(shí)屬正常，雖然我平時(shí)脾氣挺好的，但我還是當(dāng)著全劇組的面跟他急了，我說(shuō)：“就她是人嗎？其他人都不是人？我們?nèi)珓〗M幾百人不都沒(méi)睡嗎？不都是從早到晚那么干嗎？”
那是我唯一跟樸樹(shù)發(fā)生沖突的一次，現(xiàn)在回想起來(lái)還是覺(jué)得很美好。
有一天三更半夜，他倆給我打電話說(shuō)：“出來(lái)喝杯酒吧。”于是我們就跑到電影學(xué)院外面，在一個(gè)酒吧還是什么地方坐著。
然后我說(shuō)：“什么事啊？”他倆說(shuō)：“我倆打開(kāi)空空的冰箱，然后沖里面看了半天，最后看出來(lái)一件事兒，你知道孤獨(dú)是什么形狀的嗎？”我說(shuō)：“孤獨(dú)是什么形狀的呀？”
我當(dāng)時(shí)腦子里閃出村上春樹(shù)的《再襲面包店》，書(shū)中那對(duì)孤獨(dú)的夫妻也是看著空空的冰箱，最后兩人出去襲擊了一個(gè)漢堡店。他倆回答說(shuō)：“孤獨(dú)是三角形的。”我說(shuō)：“噢，確實(shí)呀，三角形最穩(wěn)定嘛，孤獨(dú)是人生一種穩(wěn)定的形態(tài)。”
這就是他倆深更半夜打電話叫我出來(lái)的原因：想跟我分享“孤獨(dú)是三角形的”。
后來(lái)過(guò)了好多年，有次周迅來(lái)我家，我跟她聊起當(dāng)年在劇組樸樹(shù)守她旁邊，不讓別人打擾她睡覺(jué)。她聽(tīng)完很久后，臉上露出一個(gè)精靈般的笑容，眼里卻泛著淚花。
他們兩個(gè)的感情其實(shí)很有意思，很像兩個(gè)藝術(shù)家在一起，充滿了那種激情，但是藝術(shù)家和藝術(shù)家在一起又燃燒得太快了，因?yàn)檫@一個(gè)人燃燒就已經(jīng)夠可以的了，樸樹(shù)就有點(diǎn)像把自己當(dāng)二踢腳給點(diǎn)燃了，放到天空點(diǎn)亮的那種人，然后再來(lái)一個(gè)藝術(shù)家，兩人在一起燃燒得太過(guò)厲害。
兩位藝術(shù)家在一起燃燒得過(guò)于燦爛，也就注定會(huì)燃燒得太快。
很多年后的一天，我的朋友圈兩次被刷屏，一次是鋪天蓋地的樸樹(shù)的新歌《平凡之路》首發(fā)，一次是周迅在杭州的慈善演唱會(huì)上舉辦婚禮。當(dāng)天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，當(dāng)大家都在為她的新婚送上祝福時(shí)，她卻發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，推薦樸樹(shù)的《平凡之路》，讓我特別感動(dòng)。
十幾年前，樸樹(shù)在《那時(shí)花開(kāi)》里，會(huì)用17種語(yǔ)言說(shuō)“我愛(ài)你”，那時(shí)的周迅直瞪瞪地看著鏡頭，仿佛看著自己如風(fēng)的歲月。我坐在監(jiān)視器前面，為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸，那時(shí)候我也那么年輕，那時(shí)候我們都堅(jiān)信自己會(huì)有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨(dú)立。
如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹(shù)木，雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，思想起初來(lái)時(shí)世界的模樣，每個(gè)人都會(huì)被原諒。
本文授權(quán)節(jié)選自高曉松新書(shū)
《矮大緊指北1：文青手冊(cè)》
# 留言說(shuō)說(shuō)：你的樸樹(shù)印象#
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
