韓寒說：“每個人的心中都有一座城池，當你想逃避時就躲進去，有的人躲的時間很短，有的人躲的時間很長……而我卻一直沒有走出來。”
開始對你的思念像微風皺過湖面，花瓣飄零，一圈一圈的波紋擴散，消逝，終歸平靜，只有孤獨的花瓣留下了風來過的痕跡；后來的思念像一簇火苗，只有在夜闌人靜的時候才會燃起溫暖著漂泊在外的我；如今我的心中矗立著一座城，不大，但心卻無處安放。
大學開始了，我要離開這個我生活了18年的小鎮(zhèn)。曾經的我是不屑的。逼仄的道路，低矮的樓房，耳畔傳來的往往是買菜大媽家長里短爆炸似的嘰嘰喳喳聲。但現(xiàn)在想起，每一條道路，每一道磚瓦，每一株花草，都隱藏著動人的故事。小鎮(zhèn)上空彌漫著燒酒的醉人香氣，它會選擇一個霧氣氤氳的天氣，乘著風，踏著云給這座平凡的小鎮(zhèn)帶來不平凡的氣息。我們跨過河上的仿古橋，從這頭走到那頭，消失在彼此視線中；我們也在放學后涌入小吃街，用摳了一周的伙食費的錢盤算著怎樣花掉，這是屬于我們的小小時光，夕陽的余暉灑在我們的身體上，臉上的絨毛泛著年輕獨有的光芒。小鎮(zhèn)驚艷了流年，卻依然留不住我執(zhí)意離開的心。
高考后我執(zhí)意出省，不知是因為對故鄉(xiāng)的厭倦還是對遠方的向往。曾經的夢想是南京，那個李志歌詞中混亂普通卻不平凡的城市，那個我曾因為一首歌而愛上的城市。可事實我卻來到了長安。
這座城市歷史文化積淀足夠深厚，也正因如此它也足夠包容，對一個異鄉(xiāng)人給予了最寬廣的擁抱。但不知為何，我不愛這座城，或許是這座城日復一日的霧霾壓抑了我的天空，又或許因為是它選擇了我，而不是我選擇的它。
新年的第一天，本該享受節(jié)日的歡樂氣氛，但我想起了遠方的家人，想起了故鄉(xiāng)的城。當我站在天橋上，倚著欄桿，望著來來往往的車馬喧囂。慢慢地，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，沒有家的地方，即使人潮喧囂，也不過是一座空城。
故鄉(xiāng)足夠普通，沒有出過大事情也沒有出過大人物，它只不過靠著龍門山，像沈從文筆下的邊城一樣安靜。曾經的我親手給自己澆筑了一道城墻，堅硬，牢不可摧，將故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)與我的心隔絕。如今，小城卻成了一片光榮的葉子，落在我卑賤的心上，像往常一樣我為自己生氣并且歌唱，那么乏力，愛也吹不動的葉子。
要怎么拂去這片葉子？
我不知道。
