外公92歲，撒手仙去，他與外婆相隔一年半攜手遠離塵世。18個月前外婆走時外公依然清醒，看到母親弟妹四個還有其他人進進出出，破例的沒有吃他的早飯。他拖著顫巍巍的身體非要從床上坐起來，母親他們硬是含著淚把他按在床上。后來聽母親說，他一天反反復復只說了一句話：老婆子真走了，你們不讓我看一眼。

外公是1950年參加工作，是城市里僅有的一家國有百貨公司的營業員。看著他那張夏季剛入職時穿的雪白襯衣拍的照片，居然還戴著腕表，梳著偏分的發型，兩手摟著膝蓋，眼神高傲，真真是新中國的青春潮男。這也是他最喜歡的一張照片，可能是因為懷念那時的英俊瀟灑，一直讓小姨保存著。他一輩子最愛干凈，喜歡穿著白襯衣和西褲或者中山套裝，黑皮鞋總是刷的光亮。退休以后也沒有邋遢自己，還是一貫穿著，眼花后戴著米黃色眼鏡，配上他那瘦削清雋的臉龐，還是有著那么一股民國知識分子的清涼書卷氣。

他一輩子最得意的是他的字，自成一體，筆勢雄奇，姿態橫生。據母親他們回憶，外公從百貨公司調到外貿局當局長秘書就是因為他的字，那時上過學的人少的可憐，能夠寫一手好字的人更是稀缺人才。記得我上大學那會，我們爺倆書信往來，每每都要拿出他的信向我的同學炫耀一番，也偶爾當做字帖臨摹，卻始終未得精髓。他住的小區里每逢小賣部低價促銷或者小飯店開業慶典，又或者鄰居春節寫個對聯等等，老爺子總是被絡繹不絕的“求字者”包圍著。外公好面子，一根好煙，兩句好話就把老爺子哄的眉開眼笑。于是，外公就會內心無比滿足的提筆運勁，一氣呵成，也不管人家是真的喜歡還是用來做小廣告的黑板字了。

外公上過私塾，但是外婆卻沒有文化，兩人間的稱呼多年都是“臭老頭子”、“臭老婆子”的叫著。外公總拿外婆不識字進行揶揄，而外婆就拿外公五谷不分斥之為無用。外婆燒菜外公搭手被嫌棄，外公寫字外婆瞅一眼被表情豐富的鄙夷，外婆裹過小腳這種事更是外公樂此不疲的飯后談資。兩人之間既無窮無盡的吵鬧，而又保持著心照不宣的尺度。外婆上了年紀后做飯經常不放鹽，外公每次吃飯都要裝腔作勢的訓斥，外婆就會到廚房拿著湯勺鏟一勺鹽到飯桌上，可是我們都知道那是糖，菜里依然是沒有滋味，外公卻也不再做聲，只顧低頭吃飯。

母親是老大，我也是年齡最大的外孫，是外公一手把我帶大。我和外公相處時間最長，即使上學后也是每周去一次外公家，看看老爺子順便吃外婆做的菜解解饞。小學時，外公最喜歡帶我去動物園，他騎著28式永久自行車，把我放在前面的鋼梁上，一顛一顛地屁股半發麻的時候就到了動物園。動物園那時面積還小，他就任我瘋跑，但是他的手里卻永遠少不了一張手紙，在我跌倒的時候幫我擦拭干凈。大學后工作，外公不喜和他幾個女婿多談，卻喜歡和我聊聊國家大事的新聞。在他家里，我們這一老一少也總是聊到快要吃飯時才被分開。席間替他端上一杯啤酒，夾上一塊他最喜歡的燒雞，喝上兩口，還是話語不斷，其樂融融，招致了母親、舅舅他們多少嫉妒。

外公退休后喜歡養花，玻璃海棠、月季、夜來香、霧松等等都是他一盆盆精心培育。他也樂善好施，子女、鄰居和朋友看到他養的花枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，總是要求贈送一盆。所以我總是看到他買新花，而他養好了的卻在別人家的陽臺上出現。外公走的時候，母親他們特意買了幾盆花在他的靈前，我守在旁邊，聞著飄來的陣陣花香，看著外公略帶微笑的眼神，那場景真的像極了外公的輕聲細語，奔走了遠方，卻一直都在。