圖片發自簡書App
姥姥姓鄧，小時候，我曾問過她叫啥名字。姥姥說她沒有名字，只有姓。在她去世后，我看到那些用柔軟的薄紙制作成的“謝帖”上，寫著“鄧氏”。
姥姥果真沒有名字。當然，那個年代，很多女性老人，都沒有屬于自己的名字。
姥姥的家，是一個叫“老廟”的村子。
在我的記憶中，姥姥都是閉著眼睛，因為她從年青時就成了一個看不見外面世界的“瞎子”。我小時候跟隨母親住姥姥家，每次去了之后，母親都是讓我到姥姥跟前，讓她摸一摸我。她粗糙的雙手從我的頭頂摸到我的臉頰，然后摸到我的肩膀，說聲：高了，還是這么瘦。后來漸漸長大了些，自己能夠步行七八里路一個人去姥姥家，不再報乳名，而是讓姥姥摸摸是誰。姥姥摸一下，猜的老準。她的手，就是她的眼。
我曾問她，您的眼睛怎么看不見了？姥姥哭了。她說，她到了姥爺家，經常一個人哭。家里人便喝斥她，說要哭出去哭，別在屋里。她便跑到屋后，在風道里哭，訴說生活的艱辛和自己的不幸，于是眼眼就慢慢壞了，看不清了。直到后來，竟完全失明了。
在那個夫權的年代，女人沒有地位。
