詩學初記
文/燕趙北羽
一、詩中有畫，畫中有詩。
余讀詩，頭中總思畫面。國人有謂：詩中有畫，畫中有詩。
首讀如畫之詩，可借柳河東之《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
字不過廿數，而筆下之境妙筆點潤，自成一片天地蒼茫之色。無風無陽，山徑無蹤，萬籟皆寂。在此寂遼之靜，但見孤舟一葉，老翁一名，忘我于無人之境。此翁非翁，身雖在，精神而與天地相寂相明。取雪譬紙，山、孤舟、獨釣翁為墨，柳河東素筆輕揮，自得佳境。又似品無音之曲，悠然而物外，化為天地之間。
若言凄清，又可假杜少陵之《江畔獨步尋花七絕句二首》：
（之一）黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。
（之二）黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
雪境頓化滿園芳菲。少陵者，人謂“詩圣”“詩史”，而其自得其樂，亦成陶然一品。獨自行于江畔，忽聞花香撲面。抬頭看處，春光明媚，四周光耀。但得可愛之處，必身心為一。此時之少陵，忘卻人間多少窮愁事，將身化做漫爛桃花。無論深紅與淺紅，俱是含笑迎春風。此時之少陵，猶如夢蝶莊周，為彩蝶翩翩起舞，為嬌鶯自在清啼。
在寂遼中，在鮮活中，柳、杜二公，渾然無我，自取天人之和合之境。此等快樂，旁人亦有之，而疏于筆墨。天人之境，似為通感，可得意而自不拘于言也。齊公畫蝦，而“觸目皆水”。陶翁寂寞，自彈無弦。悠然而忘物者，其心與境相融，自直抵意趣，而艷羨讀詩者。
二、不著一字，更得風流。
讀王龍標之《芙蓉樓送辛漸》：
寒雨連江夜入吳，天明送客楚山孤。洛陽親友來相問，一片冰心在玉壺。
玉壺者，取純潔之器；冰心者，同取純潔之意。可謂纖塵不染。得謂王公之恬退之心。一心為善，不得其過。思王詩，似有讀易經之意。夫子注干卦而得“剛健中正”四字，語后再加“純、粹、精”三字。何也？純者，八純卦也，陰陽相處而不相雜，謂之純；粹者，特別講乾坤之卦，極陰極陽者也，謂之粹；精者，純而粹者，謂之純粹。玉壺冰心，其境于此，甚為感人。
再讀王季凌之《涼州詞》：
黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
前兩句氣勢雄渾，似大雕翔于泰山之頂。孤城者，孤城也，亦是孤人。在此以孤城喻孤客，此處人喻為物。笛聲本無怨，怨在傾聽人。此處笛聲生情，以物喻心。
復讀李太白之《下江陵》：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
此篇當主言水流之疾。蜀江水深而急速。夾谷絕壁，綠水白浪。而舟行者不施帆櫓，其速卻疾于飛鳥。但聽得兩側綠林之間，清清猿啼之音，而小舟如出弦之箭，順江流直下。王公、李公之詩，一字不言其情其境，而在于讀者用心去領會其詩中意境。
三、志同道合，謂之佳友。
言詩，似乎不得離李、杜。清人趙翼一句“李杜詩書萬口傳”更引為明證。盡管后兩句還是想看“江山代有才人出，各領風騷數百年”。但是百年雖過，李、杜依舊，而才人不見。或曰：為時尚早。
余于作詩之唐人，鐘情孟襄陽。襄陽公詩作傳世非巨，然佳妙之處，自不可絕。讀其《宿建德江》：
移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。
天何低于樹，月何近于人？低于樹者在遠，近于人者在影。襄陽公早年過恬淡隱居生活，清心嘉許，自得其樂。此詩與王守仁的《蔽山房月》相較，就詩而論，孟公勝出多許。然就詩中哲思，意相近焉。然王公做此詩時，年僅十二歲。
山近月遠覺月小，便道此山大于月。若有人眼大如天，當見山高月更闊。
鐘情孟襄陽之因，一是本身詩作等妙，二是與杜、李相交。杜甫在其詩《解悶》中寫道：
復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮項鳊。
其解悶之語自是憶佳友而不得。品茶論詩，誰可與共？一時少陵心中寂寞不得排遣，繼而成詩憶佳友。贊人之高者，不以凡夫之贊為贊。天下三百六十行，行行出狀元。狀元所贊與凡夫所贊，當為很大異處。金庸、梁羽生、古龍為三大武俠小說大家，梁羽生仙逝，金庸一躬到地，挽聯曰：同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。落款處：自愧不如者，同年弟金庸敬挽。一句“不如”，引人淚奔。惺惺惜惺惺，英雄惜英雄。其謂宗師拜宗師，非不如也，乃名利相淡也。最愛《莊子》一語：泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調，之刁刁乎？再看詩仙李太白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
太白將離別在詩歌中展開，但見孤帆行遠，漸次消失。（三四句亦如白描美景精妙。）而好友一時不得相見，只有借詩賦情，此情愿作長江水，滾滾不盡天地久。
四、變為不變，不變為變。
天地之間，何者不變？讀杜少陵的《江南逢李龜年》：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。
人生在世，有得意，有失意。盛時之李龜年，浪跡為朱門佳客。昔日丁歌甲舞，曾醉昆侖。而兵戈突起，此時卻鐵板銅琶，江南流浪，余生漂零。其枯容之殊，立現紙上。此為邂逅之語，嘆榮華與漂零，僅在翻掌之間。全詩詩眼，卻是一個“又”字之上下足了功夫。
再讀崔殷功的《題都城南莊》：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處在，桃花依舊笑春風。
短短數筆，一個心境落落然生成。人面桃花，花美人嬌。期年重游舊地，桃花依舊，而倩影不在。詩人之落寞與失意，同樣躍然紙上。
最為逗巧，當屬王龍標之《閨怨》：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
然而再讀其《青樓曲·二》，兩下里不如對比：
馳道楊花滿御溝，紅妝漫綰上青樓。金章紫綬千余騎，夫婿朝回初拜侯。同為王公詩，只是變與不變的便是封侯。封侯與否，其情其境當殊而不沒。前后比對，會心一笑。
五、大道至簡，詩意亦然。
讀詩，在意，去意者，華麗麗堆砌之語。詩壇成就最高的杜少陵曾作詩《戲為絕句》一首：
才力應難跨數公，只今誰是出群雄。或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。
詩人種種，浪漫有之，豪放有之，淡雅有之，靈逸有之……或史，或禪，或玄，或哲……胸意不同，境界自異，然異途當作同歸之狀。杜少陵非為自謙，其出數公者，數公亦同出他也。各人都有機巧，才分怪異，旨趣不同。若比之華山論劍，有過之而無不及。三四句一個“或”字便帶出了其對詩作的觀點與看法。文采華瞻，猶翡翠戲于蘭苕之上，或有人能之。但其字斟句酌，其精美似有之，只因因辭害意，而廣大則不足。若論才力雄偉，好比掣長鯨而于茫茫碧波之中。蓋無其人。韓昌黎謂曰：赤手拔魚牙，舉杓酌天漿。內心之境有先天與后天之分。無內心之境而求外物之語，無異于緣木求魚。推敲雖善，倘惹壞意，不如罷了。
俞陛云回憶弱冠學詩，其先祖曲園公有訓曰：學古人詩，宜求其意義，勿獵其浮詞，徒作門面語。
一點淺識，字之為記，謂之初學。
