好友曾培然讓我來說說敘事技巧，其實我早有這個想法。這倒不是因為我本人精于此道，實際情況可能正好相反。有句玩笑話是這樣說的：沒能力作詩的，就寫短篇小說去吧；沒能力寫短篇的，那就只好試試長篇了。對我來說，也許這并不是什么玩笑話，事實正是如此。我是學理出身，量子力學考試得過滿分的那種人（現在已經差不多全忘光了），研究和學習寫故事一開始也是沿用學校里教的那種方法：找教科書看，在網上狂找資料。
回想起來，走了不少彎路（目前仍然在摸索之中）。但有一點收獲是實在的，那就是“寫故事”的確是個專業，這就需要我們用專業的態度來對待這件事件。說得明白些，就是要運用專業術語和概念來思考和寫作。
這些專業概念包括文法、詞法、句法、修辭、角色、場景、大綱、過渡、闡述、行動、描寫、對話、時序、回閃、人稱視角、內心活動……等等。但是，當我們說“敘事技巧”的時候，往往指的不是上述那一大堆概念，因為它們都能在已出版的書中找到。每當像我這樣的門外漢，提到“敘事技巧”，基本上隱含的意思是：你如何把一個idea發展成為完整的故事？今天，我打算不自量力地跟大家交流一下這個問題。
在正式討論之前，我先列出一份書單，這些書能讓我們知曉那些作家是用什么樣的術語和概念來討論問題、思考問題，這就是專業的含義。另外，大部分書都提到：“沒有人能真的能教你如何寫作”。對于希望入門的新手，無論如何要記住這一點：一切都得靠自己修行。
書單
（1）Writing Fiction for Dummies 作者Randy Ingermanson, Peter Economy。 For dummy系列書的特點就是通俗易懂。這本書能讓你了解基本術語，為今后的進階閱讀提供基礎。
（2）The Elements of Style 作者William Strunk Jr. 和 E.B.White。E.B.White可能大家不會很陌生，他是《吹小號的天鵝》、《夏洛的網》的作者。這本書主要是給用英語寫作的作者看的，內容是詞法、句法。對于中文作者比較有參考意義的可能是第五部分。這本書教會我，一個作者只有認真對待自己的文字，讀者才會認真對待你。
（3）Telling Lies for Fun and Profit 作者Lawrence Block。以一個過來人的角度，給新手很多有益的建議，非常值得學習。
（4）On Writing 作者Steven King。實質性內容主要在書的后半部分，必看。每次看，都會有不同收獲。
（5）The Thruth About Writing 作者Michael Allen。這本書讓我明白虛構故事的真實部分是情感，也讓我明白出明星的行業炮灰特別多，試圖把寫小說作為職業，統計風險極大。書中還大量討論了出版業的運作方式，雖然我們國情有所不同，但流程和編輯、市場心理是相似的。值得一看。
（6）10 Rules of Writing 作者Elmore Leonard。這是本薄薄的小冊子，風格與作者的小說一樣，言簡意賅，但句句都包含了深刻的見地。
（7）《海明威談創作》。能與偉大作家對話是幸運的，能看到別人與偉大作家對話當然也不錯。
（8）Save The Cat II（2007），作者Blake Snyder。雖然基于編劇立場出發，但顯然對所有故事都適合。
（9）Story 作者Robert McKee。很多作家認為必讀。里面有很多閃光的觀點，對我而言，最受啟發的是關于主角以及對抗力量的那一章，對于主題對抗“否定之否定”的論述，其實作者并沒有陳述得很清楚。等我自己發現“寫作主題”以及反角的特征之后，突然對這個說法有了全新的認識，即“消滅矛盾”。其實在各篇文章中都零散提及了，以后還會不斷提及。
選讀：
（1）Writing Dialogue 作者Tom Chiarella。要是你對于編寫對話感到頭痛，這本書保證有療效。
（2）Plot & Structure 作者James Scott Bell。這本書講的是大綱和結構，平心而論，這些理論的確非看不可，不過卻沒太大的實質幫助。粗粗瀏覽、掌握概念和術語即可。
（3）Fiction Writer’s Toolkit 作者Bob Mayer
（4）Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft 作者Janet Burroway
（5）Create A Plot Clinic 作者Holly Lisle
（6）The Craft of Writing Science Fiction that Sells 作者Ben Bova
關于寫作的書浩如煙海，我推薦的書出于個人偏好。如果你問那些成名的作家寫作有什么捷徑嗎？我想他們一致的回答將是：read a lot，write a lot。另外，他們多半還會建議你：看你此刻喜歡的作品、寫你此刻喜歡的故事，別管別人怎么說。
下面是今天文章的主要內容。
如何將idea發展成為一個完整的故事
故事總是來源于一個idea，這個idea可以是某種靈感、看到某條新聞、受其他人想法的啟發、聽朋友說起某些事情，等。作者覺得這個idea有點意思，接著就有可能著手計劃一個故事的立項。對于新手來說，寫個好的開頭并不難，難的是把整個故事完整地講出來——從開始到結尾。自從有了網絡之后，我們就發現了不少“坑王”，開了坑，卻沒法把它們填平。本人就是其中的一個，只不過我從來沒把那些大大小小的坑放出去。
有些成名作者誠懇地建議說，你別管那么多，別老想著自己的作品這次一定要被編輯采納，或者一鳴驚人；你只管悶頭寫寫寫，總會慢慢上軌道的。但這個建議對我似乎不太管用，因為就算悶頭寫寫寫，你總還得有點想法才行。有時候腦子一片空白，怎么辦？所以需要解決的是有了個idea、立刻又有了個開頭之后，接下來一片茫然的問題。
一片茫然看上去是沒有思路，但仔細觀察我自己，發現有時候反倒是想法太多，以至于不知道怎么辦。有位很有名的人（我忘記是誰了）說過：藝術在限制中表現自身。我需要的是“限制”，讓思路在某些看得見的軌道上奔跑。音樂也好，繪畫也好，芭蕾舞、京劇……任何藝術都有特定的“表現形式”，這就是限制。突破限制，成功了，你就是那個藝術領域的大師。這倒不是說只有大師才能突破，而是你至少先要熟悉那些限制（專業化），然后才談得上突破，這是很自然的道理。
所以今天主要想說的是，當你有了個idea之后，如何先用條條框框把自己的思考方向限制起來。熟悉了，你就很自然地會去尋找突破。當然，我舉的例子、采用的方法只屬于我本人。相信諸位經過研究之后，會有自己的一套方法，接著，時間會給出所有答案。
我用自己兩年前寫的一個開頭作為例子，如果你愿意把本篇文章看完，請先用力戳下面的鏈接：
這個“坑”大概是兩年前挖的，就只寫了一章。前幾天翻坑的時候重新看了看（為了找例子），雖然寫得很一般，但感覺有一定懸念，所以就修改了一番放到簡書（也許我該安排時間把這個坑給填一下）。回憶起來，當初的idea是這樣來的：彼時網絡小說蒸蒸日上（絕大多數是連載），我也看了一些。發現大多數故事中主角都會得到某種超能力，有的甚至是無所不能的能力。反正現狀很慘的少年主角出場之后，馬上就會得到某種“系統”，讓他變得又聰明、又能打，收購微軟不在話下，還稱霸世界，美女投懷送抱更是不用說了，諸如此類。這樣的“系統”，一些讀者調侃它為“龍傲天系統”。當時我“設身處地”地想：要是換成我，得到了那個龍傲天系統，爽過之后，又過了很多年，我會怎么想（所謂的“what if……” questions）？如果我做任何事情都不需要努力，系統都能立刻幫我成功，這樣的生活到底有沒有樂趣？再進一步，將死的時候，回想自己一生，我自己到底是個什么樣的人？要是真正憑自身努力，能達到什么高度？這樣一想，我覺得“龍傲天系統”主人的內心到最后應該是相當凄苦的，他等于被系統綁架了，這無疑是生命的悲劇。于是很快就寫了一章。
當時寫的時候，設計大衛·布魯托這樣一個角色并沒有什么特殊的理由，只是一個感覺而已。眼下他只是個雛形，我還不了解他，我不知道他想干什么，但我知道他在追逐某種東西。暫時這就夠了，我需要花時間，慢慢填充一些情節，慢慢去了解這個人。至于松林鎮，應該就是龍傲天的所在，這沒問題；而鎮子中間那根方尖碑到底是什么，我現在也不太清楚，只知道這樣一個標志性的東西到時候總會有用的。最后，整個鎮子的人都在某個酒吧狂歡，為什么？我目前也不太清楚。還有那頂綠帽、現鈔、組合刀，也許等故事完成后需要修改一部分，這不是問題。第一章大部分內容是在敘述故事的時候逐步介紹設定，我設想這個世界填飽肚子不用錢，秩序是良好的，犯罪是輕微的，懲罰是溫柔的，等等。
要說現在的小說與多年前有什么不同，那就是讀者的平均水準大大提高了，眼界非常寬。作者千萬不要小瞧讀者的智商。“非法下載、非法打印”，不需要解釋，我想大家都明白這指的是什么。還有“警察柱”，我想我發明了一個新詞，不過我自己都不清楚這具體是個什么東西，但讀者自然會有相似的猜測，所以也不必專門去描述（而且作者也暫時沒有機會這么做）。很多事情，你越想寫得細，就越是漏洞百出。描述的作用在哪里？你不妨仔細閱讀斯蒂芬·金On Writing的第105-106頁，絕對會有醍醐灌頂的感覺。
說起開頭，我想作為新手，最好不要直接用沖突開始。已經出名的作者可以做些膽大妄為的事情，他們有粉絲，問題不大，只要后面的故事好，一切都沒問題。但不管如何，作者在開始講故事的時候，他要做的第一件事情就是要和讀者拉近心理距離，特別是第一人稱小說。有些故事用“轟隆隆”這樣的象聲詞開頭，效果非常差。很多教科書建議新手作者不要用對話開頭，其實也有點道理。想象你在沙漠中孤獨地旅行，夜幕降臨，你點起一堆篝火，喝水、吃東西，然后無所事事地看著星空。這時，黑暗中過來另一名旅者。他跳下駱駝，朝你走來。他坐在你身邊，親熱地摟住你的肩說，“想不想聽個故事？”我猜你不太會反對。要是他摟著你的肩，在你耳邊說：“轟隆隆！”估計你會一腳踹走他。
說到象聲詞，大部分情況下最好不要用引號直接表達。比如笑聲，如果你寫“哈哈哈”，倒不如寫某某哈哈大笑起來這樣比較好。用成語要小心，自從我發現“心知肚明”這個成語常常可以見到之后，我就再也不會用它了；還有什么電光火石、波詭云譎、……多得說不完。很多成語就是cliche。另外對話要符合生活實際，我看到很多小說對話中有“全然”這個詞，生活中我從來都沒聽誰的嘴里蹦出過“全然”這個詞，QQ聊天也不會。關于cliche、惡劣的副詞、多余的形容詞，還有很多要講，以后有機會也許會專門寫一寫。
關于開篇。通常來說，尤其是整個故事的開頭，抓住讀者的最好辦法是采用新聞常用的“倒金字塔”敘述方法。（這又是一個大議題，這里就不細說了。但請注意，很多著名作家曾經是記者）。先說最概括的、最重要的，接著用一層層漸進的細節逐步填充。絕大部分小說都在章節開始反復使用這個技巧，隨便舉個例子吧，雷馬克《西線無戰事》的開頭是這樣的：
我們待在火線后面九公里的地方。昨天我們才換了防；這會兒肚子里都裝滿了菜豆煮牛肉，大家感到又飽又滿意。
隨后是對“又飽又滿意”這個事實的逐步展開，原來連隊一半的人戰死了，而給養照給。沒什么形容詞、副詞，沒什么夸張煽情，戰爭的殘酷和刻板的教條同時在讀者眼前展開。（順便說一下，這是個I類型故事）。
斯蒂芬·金的《閃靈》開頭是這樣的：
杰克·托蘭斯想：自以為是的小矮子。
接著是敘述杰克接受求職面試的情形。
就算小學生作文都知道該這樣寫：
小明是個好動的孩子。……（接著敘述他如何好動的事實）
然而我們經常看到這樣的開頭：某某年月、某地、某城、天氣。要知道，故事其實都是差不多的，每當我看到一個作者缺乏起碼專業素養的時候，是不太愿意浪費時間看下去的。歷史積攢下來的好故事多得根本看不完。
再說“故事的開頭要快”這個原則，它指的是提出問題要快，而不是立刻開始“打斗”。《拯救大兵瑞恩》并不是個例外，你一定注意到第一場戰斗末尾，美軍對待德軍也同樣毫不留情，這就提出了故事的問題：為什么要參與這場殘酷的戰爭？在我自己的例子中，我們看到大衛·布魯托這個人是有問題的，我想這就是個比較快的開頭。這是我的理解。我常常把故事的暗線比作“戰場”，明線是主角活動的戰壕。故事的首要使命是盡快向讀者描繪“戰場”的全貌，因為戰場的勝負問題是引導讀者讀完故事的真正懸念。
《龍傲天之死》第一章之后，接下來最大的問題是：接著該怎么做？怎樣才能把這個故事寫完？
我總是從類型和結構方面開始考慮。在故事發展到一定程度之前，寫作主題倒是可以先放一放，因為你不可能一下子對故事了解那么多。就像斯蒂芬·金在On Writing中說的那樣，寫故事就像發掘化石，你可能有個大致的輪廓，但在挖掘的過程中，也許事實會出乎你的意料。這是最好的事情，出乎你的意料，才能出乎讀者的意料。
關于故事類型，我首先考慮的是[I類型]中的子類mentor Institutionalized，具體例子有《訓練日》、《華爾街》、《穿普拉達的魔鬼》、《畢業生》等。這類故事的導師是表面的、假的，其實他是反角antagonist。如果是這個類型，那么攜帶龍傲天系統的那個人就是表面上的導師、實際的反角。
此外還可以考慮MITH類型。追求成功從某個方面來說是一種貪婪，而松林鎮是龍傲天系統的勢力范圍，進入這個范圍的，無一例外都會被它控制。這時，龍傲天系統本身是個反角。
我個人還是喜歡I類型，所以我們就確定I類型。檢查I類型的三要素，問題不大。
然后要考慮故事該如何結束。這大概是寫作初期最重要的一環，不知道終點，那是沒法寫的。也許寫到一半，作者感到另外一種結局更好，這倒沒問題，說不定反而是件好事。《龍傲天之死》的結局，我設想龍傲天系統在前一位載體死后，降到大衛·布魯托身上，但他拒絕了。不過這個結局有點太明顯，幫助不夠大，我最好先設想一下高潮大致如何。
但是我暫時想不出來。所以我打算看看具體的結構。下面這張圖比較接近我在使用的故事理論：
這張圖是個三幕結構（ActI、II、III），代表了開頭、中間、結尾。在電影中，時間是非常講究的，所以三幕的比例應該是25%，50%，25%，基本沒有大幅改變的余地，一般都是精確到劇本的某一頁。小說不太一樣，字數并不需要符合這樣的規定，不過情節節奏還是應該保持一致的。
另一種是四幕結構，實際上就是把第二幕從中點midpoint（途中的turning point 3）分成兩幕。
還有一種是五幕結構，它是按圖中的五個turning point作為情節中心劃分的。所以實際上三幕、四幕、五幕結構都是同一件事的不同角度的說法。
通常，turning point 2 就是 inciting incident（激勵事件），導致故事進入第二幕；turning point 3 是 midpoint（中點），問題的實質開始暴露；turning point 4 是 all is lost，引導故事進入高潮。圖中，上面的框 the inner journey，實際是我指的“暗線”，也就是故事的核心問題（阿甘和Jenny的愛情問題）；下面的框 the outer journey，是故事熱鬧的表面（阿甘取得一個又一個成功的事跡）。
I類型的mentor子類型中，由于反角antagonist以導師的面目出現，所以故事中真正的guardian和contagonist兩個原型都要弱一些。這是這類故事的特點。從結構上看，上面的四部電影《訓練日》、《華爾街》、《穿普拉達的魔鬼》、《畢業生》是完全一樣的，所以我可以從容照搬這樣的結構。在這個結構中，反角需要有個或明或暗的計劃，他的行為暴露了他對寫作主題的回避，為了另外的目的而舍棄了生命（生活）中最珍貴的一些東西，導致主角與之決裂。
所以我需要一個與反角陰謀有關的明線，也許是個空間計劃。這個計劃應該能夠解釋一開始把大衛·布魯托騙到松林鎮的真實目的。至于暗線，我打算借用《阿甘正傳》，給大衛·布魯托安排一個理想女友。來到松林鎮，他一開始覺得什么都好，甚至打算安定下來了。不過這個女友有點怪，他感覺還差一點火候，然而過了midpoint之后事情反而變得更糟糕了。第二章（或第三章）的末尾，兩人在離開松林鎮較遠的海灘沖浪玩耍的時候，她問大衛，“如果有一天我想讓你殺了我，你會嗎？”在這樣的安排下（主角的心理轉換——從漂泊到安定——需要時間），第二章需要覆蓋一段較長的日歷。
由于我設計情節的能力很一般，所以我打算給暗線安排更多的字數，把它變成一個相對完整的簡單故事。這就把兩個簡單故事復合成了一個。明線是個I類型mentor子類型故事，而暗線目前看起來是個BL（情愛）類。從故事兩條線索看，似乎寫作主題是“生活（或愛情）vs事業（或名譽）”。按照這個寫作主題，無論哪個角色，無論是明線還是暗線，沖突的主要來源應該與寫作主題有關，無關的則統統不要。假如未來在地球或者月球軌道上來往非常容易的話，要獲得與主題有關的沖突，空間計劃本身的設計也就有了一定的方向了，那就是離家很遠、風險很大。我推算如果第一幕需要三章，那么整個故事至少十二章，我平均每章的字數在7000至1萬（現在的第一章稍微短了些），這個故事大約八至十萬字左右。不過實際現在還不好說，寫了三章之后我才會知道得比較確切，主要是那個空間計劃還沒想得很透徹。通常與未來有關的事情，有很多文字需要花在設定上，所以不好說。
現在再回到高潮預設。明線是關于空間計劃，暗線是大衛的愛情，兩條線在高潮交匯。關于明線，我先設想一下反角的思路。按照故事第一段的提示，他在2031年買下松林鎮，此時大概不滿三十歲，到217x年，年齡大約是160至170；即使有龍傲天系統的幫助，生命也接近枯竭了。臨死的時候，他有什么安排？方尖碑是什么？當時他為什么要買下整個鎮？空間計劃的細節？這些我都還不知道。不過我知道高潮是一個災難，松林鎮所有人都要死，大衛·布魯托決定……（暫時不說了，因為我現在真的有點想填這個坑了）。至于龍傲天的背景問題，我可以邊寫邊推測，現在不急。我確定了inciting incident的結果是大衛·布魯托同意加入空間計劃，這樣故事的第二幕才可以拉開。
由于時間和水平的關系，上面的例子也許并不是對所有人都有說服力（更何況只有一個開頭）。但作者的工作過程應該是類似的：編寫故事是一種冷靜的安排，而非情感沖動的產物。作品能讓讀者感動，但寫故事的千萬不要以為寫作需要陷入某種情感——最好等冷靜下來再寫，思如泉涌的時候停一下，把想法記錄下來，為后續寫作積累素材。被世界各國作家廣泛推崇的愛倫·坡就這樣說過，“在整個作品中，不應該有任何一個詞——無論是直接的還是間接的——違背該作品預定的設計旨趣。”總之，作者的任務是娛樂讀者，為了完成這個任務，他應該仔細安排情節，以便操縱讀者的情感。也許我翻譯得不是很好，原文如下：
In the whole composition there should be no word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such means, with such care and skill, a picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The idea of the tale has been presented unblemished, because undisturbed; and this is an end unattainable by the novel.
最后祝大家寫作愉快。
