2011年9月11日，我從林芝魯朗鎮坐巴士來到波密縣，外面下著密集的小雨，直到下車都沒停，一路上我都沒帶傘，還好我穿的是沖鋒衣，防水登山鞋，背包也有防水罩保護，不是特別大的大雨一時半會兒澆不透我。

下了車，冒著雨，我徑直走向一家旅館，前臺是一個圓臉短發姑娘，一邊嗑瓜子一邊看電腦里的綜藝節目，我問住宿多少錢？姑娘頭都沒抬，照舊嗑她的瓜子看她的電視，說到，四十塊一個床位，公用廁所和洗手間，房間有電視。

我說行，先住一晚，我從腰包里掏出身份證和一百塊錢遞了過去，姑娘終于抬頭看了我一眼，面無表情，不一會兒她遞給我一張手寫收據和一把鑰匙，鑰匙上用繩子系了一個木牌，木牌上面寫著房間號。

我拿好身份證，收據和鑰匙順著樓梯走上樓去，找到對應的房號，拿出鑰匙開門進屋，屋里一股霉味涌來，應該這里下雨下了挺長時間，寬大的房間并排放著四張床，每張床邊放著一把木頭椅子，床單都是白色，被套五顏六色，且每個床上的被套都不一樣，我放下背包挑了一張靠窗的床，順手拉開窗簾，窗外都是匆匆的趕路人。

我脫下沖鋒衣披在椅子靠被上晾干，拖了登山鞋換上房間的藍色塑料拖鞋，腳頓時就放松了許多，衣服沒干也不方便出門吃飯，就躺著床上迷了一會兒，沒想到這一迷就睡著了，醒來天都黑了，肚子餓的咕咕叫，看了下手機已經七點多了，就著手機的光亮找到了房間的開關開了燈，看了看衣服，已經干了，迅速穿上了衣服準備出門找吃的了。

七點多天已經完全黑了，街邊的小飯館不是特別多，隨便進了一家，里面就四張桌子，里面只有兩個客人，喝著酒吃著菜，用我聽不懂的方言聊著天，我看了看桌子上的菜單，上面既然寫著餃子論斤賣，雞蛋論斤賣已經很讓我吃驚了沒想到餃子也可以論斤賣。一個瘦小的中年男人走了過來，應該是店老板了。

我問到：“一個人能吃多少餃子”？

店老板笑著說：“這要看你能吃多少”？

我說：“我還挺能吃”。

店老板說：“那你先來半斤，不夠再點”。

我說：“成，先來半斤牛肉餡兒的餃子”。

很快餃子裝盤上桌了，餃子的個頭都不大，一口咬下去餡兒還挺實在，就著醋半斤餃子吃完，肚子也七八分飽了。

老板走過來問，“夠不”？

我說：“夠了，還挺好吃”。

老板立馬順著桿兒就上來了：“我這都是手工搟皮自家人包的餃子，餡兒也都是每天早上去菜市場選的好肉”。

我道了謝，付了錢，剛出門還打了個飽嗝。我順勢在周邊逛了逛，這跟我到過的其他縣城并沒有什么不同，不是那么整潔的街道經過雨水的沖洗變得更不干凈了，有些無趣，就回旅館了，前臺姑娘照舊在看綜藝節目，只是停止了嗑瓜子，可能是已經嗑完了吧。

回到房間，打開電視，聽聲兒，一邊拿起手機躺在床上刷微博，微博上來來回回也就那些內容，心想一個人睡個四人間也是挺奢侈的。

突然聽見門鎖的鑰匙聲，我立即警惕的坐了起來盯著門口，一秒后，門口了，走進來一個老大哥，背著一個編織袋，老大哥約莫四五十歲，個字不高，皮膚黝黑，身子很壯。

老大哥很熱情，進門就用四川口音問：“你是來旅游的吧”？

我說：“是啊，一直想來西藏看看”。

老大哥又問：“從哪兒來的啊”？

“北京”。我說。

老大哥：“北京啊，北京都是有錢人”。

我急忙說到：“我從北京來，不是北京人，我是江西人，江西是革命老區，窮的很。大哥你是哪兒人啊“？我趕忙反問到。

老大哥說：”汶川“。

我問：“現在汶川重建的還不錯吧”？那段時間網上關于汶川重建后的各種新聞還挺多的。

老大哥滿臉不屑：“咳，什么不錯啊，別提了，路邊的房子都修的很漂亮，山溝里的房子就不怎么樣了，做的都表面工作”。然后老大哥就跟我倒了許多苦水。

“地震的時候家里沒事兒吧”？我轉移話題的問到。

“家里兩層樓的房子全塌了，老婆在當時睡午覺，也沒了，兒子那時候上初中，學校體育課躲過一劫，那小子上到高二就沒讀了，自己跟同學到廣東打工，我也沒時間管，管也管不住，隨他去，今年已經18歲了，自己養活自己就好，我當時在外地打工，算是命好的了，周圍好幾戶全家都沒了，有的一家就剩一個人，哎，我這還算好的了，現在一個人在外面打打零工，哪里有錢賺就去哪兒”。老大哥唉聲嘆氣的說到。

”政府有相關的補貼和扶助政策不“？我一時不知說什么好。

老大哥：“有是有，最后到我們老百姓手機能有多少？大頭都被上面的人拿走了，我們老百姓無權無勢，上面給多少，我就接多少，沒辦法”。

“誰都不想要補貼，誰也不想出這事兒，現在人還在就好”。我安慰到。

老大哥：“一個人活著也太多大意思，就希望能多賺點錢，給兒子結婚用，兒子也還行，還經常給我寄錢”。

“那還挺好，現在18，結婚還有幾年，慢慢來”。

“現在女娃都要有車有房，慢不得哦”。

“你都做什么工，行情怎么樣”？

“都是工地上的苦力，賺不了多少，去年挖蟲草倒是賺了一點，很多大老板都來找我們收”。

“就是很貴的冬蟲夏草”？

“你沒見過蟲草，我這里還留了幾根”。說著就從口袋里掏出一個透明塑料袋，打開好幾層塑料袋之后出現里幾根冬蟲夏草。

“這就是蟲草”，說著拿出一根放我手上。

“這一根就要賣到六七十塊錢，一斤得賣好幾萬”。

我一聽這么貴，趕緊把蟲草還了回去，”蟲草這么貴，這要是挖上幾斤就賺大了“。

”這東西難挖，剛開始沒經驗，有時候一天也挖不了一根，運氣好的時候最多挖了二十多根，很多藏族小孩兒從小不讀書，就挖蟲草，現在也不行了，蟲草越挖越少，價格也越來越貴了“。

“這都是有錢人吃的玩意兒，他們應該不覺得貴”。我說著，打了一個哈欠。

“不早了，明天要趕工，關燈”。老大哥順手把燈關了。

“嗯，我明天還要趕路”。看了看手機，已經快一點了。

今天是5月12日，汶川大地震九周年紀念日，今天我想到了這位只有一面之緣的老大哥，他還在波密嗎？他還挖蟲草嗎？他還在打零工嗎？或許老大哥的兒子已經結婚了，或許老大哥已經做了爺爺，或許他正在四川老家逗著孫子，誰知道呢？愿老大哥能過的好。愿汶川大地震中所有的逝者安息！