回憶散文|沒有啤酒的夏天
文/余長城
1
驛城的夏天或許比春天更美，記不得春天有什么花，但夏天有月季和美人蕉花。那月季花可開到十月，夏天總是月季花最美的季節。有人說，月季是驛城的市花，這個我信。
我到驛城上學的時候，并不是孤獨的，除了學校同年級有三位來自故鄉申城的同學，再就是我的六姨夫也在驛城。六姨夫在一個建筑隊開翻斗車，這個建筑隊的老板和所有工人都是來自我的同一個鄉，其中還有兩位是我的初中同學。
第一次來到平原，感受最多的就是平原寬闊的馬路，主要馬路的中間都有一米多寬的街心花池，里面種植著月季和美人蕉等一些花卉，也種著雪松等一些喬木。
學校在城市北郊，但進城很方便。每天都有很多農民的手扶拖拉機進城，我時常逃課去城里看電影、錄相，每次都輕輕松松扒到一輛空載的拖拉機上，開車的農民都不以為忤，回程時以同樣的方式返校。
因為打籃球和喝酒的緣故，相熟許多北方的同學。喝酒和打籃球是相互的，一旦打完籃球了，便想喝酒，小喝喝啤的，大喝喝白的。北方人性情豪爽，喝酒的方式也不一樣，喝啤酒是不用杯子的，喝白酒一般也不是杯子，用碟子喝，一碟約為一兩。只有在劃拳的時候，才上酒杯。酒杯通常上一大七小，大杯也約為一兩，能裝四五小杯。劃拳通常是兩個人要來“半年”（六小杯）、“一年”（十二小杯）的，輸的酒就裝進大杯中，一口飲盡。
星期天常上六姨夫那里，每次他都會請我喝酒，若老板有客，也會請我作陪。工地除大食堂外，還有一個專門的小食堂，專門招待客人之用。老板姓邱，自改革開放后進入驛城，專門承包修路建橋的工程，已經歷六任城建局長，都是在小食堂里維持這種關系。城建局是一個大局，下面有十三個部門，每一個部門都得搞好關系。因此，邱老板每年能拿到的工程項目，比市政工程公司拿到的還多。大約在八十年代初期，邱老板就已經是全鄉第一個萬元戶了，第一個在農村蓋起了紅磚瓦房，養了狼狗。
邱老板在市西郊買地皮建了房子，我也曾去他家做客，那時尚覺得有些偏僻，現在早已成為市中心了。邱老板有兩個侄子是我初中同學，一個侄子考上城建學院，畢業后在驛城規劃局工作，另一個侄子在工地幫忙。
六姨夫很能喝酒，工地人送外號“酒俠”。我的幾位姨夫、舅舅甚至姨娘也都很能喝酒，我也曾在舅舅家喝醉過幾回。三舅長有一個酒糟鼻子，是我在家鄉所見擁有酒糟鼻子的唯一之人，或許那真是能喝酒的一種標志，而在驛城擁有酒糟鼻的卻很常見。
客觀上講，申城人的酒量通常是比不是驛城人的，有人解釋這是因為水土的原因。淮北水堿，酒不傷胃；淮南水酸，酒多傷身。我的酒量尚好，因此在與驛城人喝酒時并不落下風，這也是我常引以為傲的。
申城人酒量最好的是息縣，因為息縣地處淮北，我的姥姥就是息縣人。民間有諺：“息縣的蚊子能喝二兩，麻雀能喝半斤?！边€有1952年由息縣、固始縣分出建置的淮濱縣也挺能喝。許世友將軍是我們縣人，能喝酒是出了名的，但他的胃其實是一個北方人的胃，因為他在少林寺生活了八年。
2
畢業后留在驛城工作，進了驛城車輛廠，從此與酒結下了不解之緣。北方人的剽悍，剽悍在酒風中，因此也有許多地地道道的酒鬼。
酒鬼通常有以下三個標志或其一：一是早上也能喝，二是吐了還能喝，三是時常醉倒在馬路上。那些年，時常能看到醉倒睡在馬路上的人。107國道穿過驛城，上學期間我有早起長跑的習慣，至少看到五六位被車輛輾死的人，我想最大的可能性便是因為喝酒。畢業后不到一年，我們班主任因為去學生家喝酒，回程中也被車撞死了。
車輛廠有個規定：加班不給加班費，而是去工廠邊的銀河酒店吃一頓宵夜，可以喝酒。該酒店也是工廠銷售科的定點招待酒店。我進廠那年，銷售部的年招待費用是三十六萬，工廠欠酒店二十幾萬。
工廠文化只有一個，那就是酒文化。幾乎工廠里所有的管理者，都是酒經殺場，每天下班前第一件事，便是找酒場。
工廠雖是集體企業，但卻做得很大，除主廠外，另有鑄鐵分廠、鑄鋼分廠和鋼鋁門窗分廠，總人數約有八百人，貸款七百多萬。廠長老家是申城固始縣人，身兼市二工局副局長，他的哥哥是地區城建局長。工廠主要管理者人稱“八大金剛”，為首的即是廠長。我不知廠長的酒量如何，但其他七個兄弟卻都是酒場上的金剛，據說老二行政副廠長能喝二斤。
工廠的高層管理共有五位，除廠長外，另有行政副廠長、生產副廠長、財務副廠長和工會主席。主要科室有廠辦、總工程師辦公室、生管辦、財務科、技術科、工藝科、設備科、運輸科、銷售科和采購科。工廠還有一位高層管理，名義上是廠長助理，我們都叫他“助理廠長”，勢頭幾乎壓過幾位副廠長。
進廠那兩年，工廠一直在尋求中外合資，兩年內分配來三十多個畢業生。學生進廠即享受干部待遇，但仍有試用期三個月，其后定崗。進廠那一年，市里推行ISO 9000管理，要求工廠主要領導必須學習三個月，可領導哪里脫得開身，于是就從應屆畢業生中選擇四人代替領導學習。很幸運的，我被廠長選為替身。學習期滿，我被安排進采購科工作，是所有應屆畢業生中崗位最好的，其他三人分別進了銷售科、設備科、廠辦。
在工廠混過的人都知道，采購科、銷售科是科室中最好的，尤其是采購科。這么說吧，除鑄鋼分廠的采購不受采購科長管理之外（鑄鋼廠獨立核算），采購科十個采購員，有四位曾經是分廠廠長或車間主任。銷售科長、采購科長、運輸科長、鋼材公司經理都是“八大金剛”之一，銷售科會計是采購科長的老婆，采購科的會計是運輸科長的老婆，鋼材公司經理的老婆是某車間主任。
我有幸替代廠長參加學習并被安排進采購科，極大可能是因為我和廠長同是申城人，同時生產副廠長也是申城人。采購科另有一個采購員也是申城人，比我早一年畢業分配進廠。
3
私下里，工人都說采購員和銷售員是“工廠貴族”，此話不假。在我當采購員的十個月里，給我介紹的對象足有十幾個，最差的也是中學教師，地位最好的一個是團地委機關打字員——她的叔叔是地區組織部長。介紹人——工廠鋼材公司經理的老婆對我說，如果我和這個女孩處對象定了，她叔父立馬可以把我調入團地委工作，可惜我竟沒看上她的地位。
但自此有了許多零花錢，過上了相對富裕的生活。雖然，我是十名采購中地位最差的，只負責市內采購，但仍有許多灰色收入。記得我的第一次采購，是買一個空氣開關。我的前任采購員帶我去一個浙江人開的五交化商店，我什么話都沒說，得了八十元回扣。店老板說：“這個開關市場價八十，我給你開票二百四，你賺八十，我也賺八十?！眹樀梦以俨桓胰ツ羌业曩I貨了。
其實在我十個月的采購生涯中，最大一筆回扣也不過六百三十元，但我卻惴惴不安，私下去買了吃飯的單一百五十元，實得四百八十元，那是在宛城。在驛城，我很少敢收回扣的，一般只收些禮品，如高級打火機之類。但是與其他畢業進廠的學生相比，這已經是天壤之別了。我們剛進廠時，工資只有九十六塊五，而吃飯卻要扣除六十元，實發工資僅三十六塊五，以至我仍需向父親要錢。
剛進廠時，抽不起好煙，喝不起好酒，但當上采購員后，煙酒都上了檔次，最差也要買五元一包的希爾頓、紅梅煙，喝十幾二十幾元一瓶的扳倒井、張弓、孔府宴、宋河、竹葉青酒，有時也買雪茄。采購科會計對我很好，每天有其他公司業務員到采購科來聯系業務，都會給她敬上一支煙，她全部收下來，下班時全都給我，每天總有十幾支，都是十元以上的萬寶路、三五、阿詩瑪、云煙等。
驛城既有煙廠，也有白酒廠和啤酒廠，白酒不甚出名，但煙草和啤酒在本市非常暢銷。本市卷煙廠的煙通常有兩個牌子，春雷牌每包一元一，發時達牌每包一元七，悅泉啤酒每瓶一塊一。剛畢業時，只能抽春雷煙，喝喝啤酒。啤酒通常是九瓶捆扎一起，稱為一捆，也就十元錢。當上采購員后，就很少喝啤酒了，每次和其他采購員或工廠同事一塊時，幾乎從未喝過啤酒。
采購員老張有句口頭禪：“白酒是重量級的，紅酒是輕量級的，啤酒是不掛級的?！崩弦f：“衣服不要穿太好，顯眼，但酒一定要喝好?！崩淆R說：“酒比油貴，滴酒罰三杯?！?/p>
4
采購科聚餐的時候非常多。某個采購員出差回來，是一定要請科長喝酒的，在廠的采購員全部參加。通常，五個人需七至八瓶白酒，六個人需八至九瓶白酒。唯一的一次喝啤酒，是翻撲克牌喝，那次趕上我點兒背，連翻五張都數到自己，五六分鐘連吹五瓶。現在很懷念那時的啤酒瓶子，容量六百四十毫升。
每次喝白酒，我們都會點一盤五香驢肉，驢肉性涼，可解暑熱。驛城泌陽縣的黃牛，是河南特產。曾有一個搞笑段子：某任泌陽縣長在大會上發言，稿子上寫的是“要大力發展驢產業”，可縣長讀成“要大力發展馬戶產業”。因此我們私下譏笑泌陽縣人為“馬戶”。
科長每天都有酒場，但似乎從來沒有喝醉。采購科、銷售科、鋼材公司、銀河酒店都是工廠的門面房，相互關系很好，況且采購科長的老婆是銷售科會計，因此銷售科、鋼材公司常請采購科長陪酒。銷售科每年招待費三十多萬，平均每天上千，幾乎每天中午、晚上都有酒場。
采購科每年也有三萬元招待費，但這個招待費名義上是招待客戶，實際上都用來招待自己。別人來賣給我們東西，請我們吃飯還來不及，哪有我們招待別人的？每次采購員帶車出外采購，都是夜晚出車（司機有夜晚補助），天明前到達目的地，司機睡上一覺，待十一點左右采購員打電話聯系廠家，必然是廠家一邊請我們吃飯，一邊派人裝車。如果采購員不能帶司機吃上一頓大餐，必然會被司機數落，務必自掏腰包請司機吃飯。
運輸科又稱車隊，有近十輛貨車。因為運輸科長的老婆是采購科會計，有次運輸科長請采購科全員吃飯，拿出他家在地下埋藏了十幾年的酒，要求每人先干一瓶，再劃拳。
我與那個與我一塊參加ISO 9000學習的銷售員小郭關系很好，常私下一塊拚酒，每次兩斤，或者兩斤半。那時總有二兩半或半斤的小瓶酒賣，可以一個人時獨自小酌?；蛟S銷售科的人喝酒比采購科還要狂放，小郭就是個酒瘋子。小郭常逼人喝酒，如果不喝，小郭就會用牙齒咬破玻璃杯，來嚇唬別人。有一次，小郭和我還有設備科小趙一塊喝酒，小郭又咬破了玻璃杯，可小趙還是不喝，我也跟著站起來灌小趙喝酒，結果小趙和小郭打起來了。小趙和我是同班同學，也是一同參加ISO學習過的，可能他認為我應該幫他，反倒幫了小郭，在打架時拉了偏架，當晚小趙請了兩個朋友拿刀砍我，我不在家，把我的門和被子都破壞了。第二天，我們又像什么事都沒發生一樣。
我們采購員一同在酒店喝酒時，常會捉弄別人。我們通常會選擇一個靠近廁所過道的桌子，將一個空酒瓶中灌半瓶水，瞅準時機放在過道上，每次總有一個喝得醉醺醺的男人踢倒了酒瓶子，連忙對我們說對不起，并送上一瓶酒來。
銷售科人這么能喝，但客戶中也有挺能喝的，因此銷售科招了一位陪酒員。陪酒員是個年輕女性，據說能喝兩三斤。有一次，她和銷售科同事打撲克，輸的喝啤酒，她卻喝涼白開，據說喝了八磅一瓶白開水都不上廁所，腎功能奇好。
5
第一次醉酒是因為1993年的第一場雪，因為失戀。出差鄭州，再一次看望那個暗戀的人，陪她走在河南農大的植物園中，滿地都是白楊的落葉，踩在腳下發出不詳的聲音。中午，她請我吃飯，我要買單，她不肯。她盯著我問，我在追求她嗎，我說沒有，不敢看她。隨后她說，她已有男朋友了，也是一位同縣老鄉，在鄭州做期貨生意。我知道她不是因為錢而愛上某一個人，而是我們天各一方?；爻讨兴男r的車程，我一支接一支地抽完了兩包煙，到驛城時正好下雪。找小郭喝酒，竟連輸十幾個酒，大約喝了不到兩斤，我便醉了，后來是被小郭用三輪車推回廠的。
第二次醉酒是小趙結婚，喝的是他的家鄉酒，棠河大曲。酒宴結束前，我們已各喝有半斤了，準備回廠上班。小趙說他家鄉來了七位同學，要找人陪，拉上我和銷售科兩位還有工程科一位同事，四個陪七個。我們三男一女，對方五男二女，但規矩是對方定的，可以彼此代酒。打一關下去便是三瓶酒，自己喝有一半，加上應關、代喝，不知不覺便溜到桌子下去了。
我在采購科只做了十個月后，便被科長寫信給廠長調離了。我清楚地知道事件原委，給科長捅了兩個大的簍子。其先，科長讓我給他三年級的女兒輔導功課，被我拒絕了，加上我從不請科長喝酒，也從不上科長家串門，因此與科長有距離感。我只想做好自己的工作，總是以最低的價格采購，卻不知科長所訂的采購合同是高價，在電焊條的采購中零購價比合同價低了每噸七百元，在汽車鋼圈螺絲采購中每顆螺絲的價格低了五元，因此被認為“書呆子氣太重，不懂市場經濟”。
到汽車鋼圈汽化膜研發生產小組任組長后，我也就從一位工廠貴族回歸平民，再也沒有免費的酒場了，也沒有人再給我介紹對象了。
2021.6.21夏至
