臘月十一，宜出行，是我們村一年一度的大節——始祖母誕辰祭。
這個祭日比較特別，它一般是晚上祭拜的。晚上十一點開始，一直持續到天亮。
周三晚上，天氣晴朗，氣溫略低。八點整我們一家三口和我四姨準時出發，前往山里去拜祖。
電動車開到古嶺寺前便開不進去了，停下寄車。然后分工拎著祭品香燭等，開始爬山。
夜晚的山谷，微風習習，村理事會早早在山路兩旁掛上黃燈泡，為上山祭祖的村民提供照明。
大概是我們來得比較早，一同上山的人不是很多。山路又陡又滑，腳下是一層又一層的落葉。不知為何也沒有人說話，只有噠噠噠的腳步聲和嘎吱嘎吱的踩葉聲交替回響。
不知是誰小聲抱怨了一句：“哎呀，這路也太難走了吧。”頓時打破了沉默，大家開始你一句我一句交談起來。
四姨路還沒走到一半就氣喘吁吁，我和我姐接過她手里的東西，又繼續竄到前面去了。一位大嬸兒見到我們這么活潑，感嘆著：“年輕就是好，腳步利索得很！”
又走了一會兒，中間站土地公廟到了，大伙兒放下東西，紛紛脫下厚重的外套。
土地公廟建在一個小小的平坡上，廟的左邊一位理事人支著一張大桌子專門給人沏茶喝，右邊是一個葫蘆型的香爐。對面下坡插著塊投影幕，正咿咿呀呀放著潮劇。我津津有味看了一會，發現還是一個紈绔強搶民女，過路人英雄救美的喜劇故事。
山上沒什么條件，大伙兒也不在意，把東西擺在地上就開始拜神。擺放，上香跪拜，燒紙，一系列流程下來才去理事人那里慢悠悠喝杯茶，再往添丁箱里塞個紅包意思意思。
拜完神我們一行人又前往最終的目的地，接下來的路都是下坡路，好走多了。我們兩姐妹照樣甩了大人一截路，蹦蹦跳跳奔在前頭。
等再一次聽到潮劇的聲音時，我姐說：“嘿，肯定要到了。”果真，上一個大坡之后，一片燭光出現在我們眼前。
只見，山谷最下邊的平地搭了一個鐵棚，那是主持祭祀的老大們的集坐的地方。鐵棚對面擺著兩牲，一豬一羊，為什么不是三牲呢？我也不清楚。再過去點又是投放潮劇的投影幕。
而兩牲的左旁立著三根大香棒，香棒中部還雕著一個龍頭，我仔細端詳了一下，覺得龍頭有點萌。
圍繞平地的三面山坡，稀稀落落插著香燭，香燭旁擺著銀紙和祭品，村民隨意扯個塑料袋在地上墊著就坐下了，也不嫌臟什么。
我們也是如此，母親挑了個過道邊的位置，先往草地里灑點水，防止天干物燥起火，再插上香燭，步驟都是一樣的我就不啰嗦了。
九點半以后人越來越多了，原本稀零的紅光漸漸連成一個半圓，并且越往上圈越大。這時候，大神們的嘮嗑聲，大伙打牌的聲音，小孩子嚷嚷著要吃黑甘蔗的聲音，和來來往往不停歇的問候聲，幾乎要淹沒了潮劇的聲音，熱鬧得跟趕集似的。
香火的煙氣不斷朝我們這個方向飄來，嗆得我眼睛分泌生理性淚水。我深吸一口氣，喲，真香啊！我開玩笑地跟我姐說：“聞見沒，這就是信仰的味道！”
十一點差一刻，理事會的大佬開始發言，不外乎是那些舊話，感謝某某某的出資啊不準私自在草地上燒紙放鞭炮，走的時候得把香燭滅掉啊防火防盜注意安全等等。大伙兒一邊禮貌性鼓鼓掌一邊暗中希望趕緊開始。
十一點整，三炮禮炮響起，祭祀開始。
三拜九叩，祈求全家平安，來年風調雨順，結婚發財生子，凡人的需求不外乎如此。
很多人吐槽過潮汕人迷信，喜歡拜神。但我覺得人活著，有個信仰是件好事，起碼有個支撐啊。況且，信仰道教和熱愛社會主義熱愛黨也不沖突啊是不是？
拜完就回家咯，火，滅掉了。
