人的換位思考能力是有限的,我們聊天時總是說:"你經(jīng)歷過的事我也經(jīng)歷過,我能理解你",唯有一個群體是我們不能感同身受,那就是老年人。我很想去體會年老時對生命的看法,去評判一生的功過是非,去回憶歲月中曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡笑和淚水,但這無法實現(xiàn),我無法打破時空的法則去感受他們的感受。
其實人不能感覺到自己在慢慢的變老,我們總是以為自己還是三年或者五年前的樣子,感覺天天在鏡子中看見的那個人一直都沒有變化,直到有一天無意中看到三年前的照片,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己身材臃腫,面容憔悴,跟照片上的完全判若兩人,于是開始感概時光流逝,歲月不饒人。可放下照片轉(zhuǎn)身時,路過一面鏡子,仔細(xì)看了看里面的人,也沒有變化嘛,還是那么青春四射,還是那么嬉皮笑臉,強(qiáng)大的自我暗示讓我們把消磨時光當(dāng)成了一件理所當(dāng)然的事。還以為自己是一頭可以上天追逐云彩的牛,總是可以橫沖直撞精力旺盛,直到不經(jīng)意間肌肉拉傷,才意識到身體已經(jīng)老了。
毛姆晚年在《作家筆記》中寫道:生命的盡頭就像在黃昏時候讀書,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗,直到他們停下來休息,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去,天已經(jīng)很暗,再低頭看書才發(fā)現(xiàn)什么都看不清了,書頁已沒有意義。寫得多么生動啊, 每個人都曾錯過一些在當(dāng)時讓人手足無措至今想起仍心有余悸的一些事,錯過了列車可以買下一列的車票,錯過了約會可以再約,而他們,錯過的是整個人生,沒有絲毫彌補(bǔ)的機(jī)會,這種感受,也許只有等我們也錯過整個人生,站在生命盡頭才能體會。
以前經(jīng)常會看見一些老人推著嬰兒車在街上散步,當(dāng)時沒覺得,現(xiàn)在看見這場景總覺得很奇妙。生命是一場與時間的交易,任何東西都需要時間成本,在交易結(jié)束時,得到了什么?老人在用時間去換取物質(zhì)的時候,大部分所得還都通過代際效應(yīng)傳給了后代,而如今,能用來做交易的資本基本沒了,他們從"時間富人"變成了"時間乞丐",望著嬰兒車?yán)锏男律麄兪鞘裁礃拥那楦校渴沁駠u,還是感慨?是心生羨慕,還是寄托情感?
生命的大戲終究會落幕,有的人剛剛上場,有的人卻暗暗離場,不管是否愿意,不管帶著多少不甘與悔恨,大幕一拉,人生之路就宣告結(jié)束。下場的時候,可以向同行的人揮手告別,感謝他們參演你的戲劇,也要感謝這個世界,沒有讓你演得特別可悲。
人到老年對死亡是怎么看的?一些老人總是把死亡掛在嘴邊,總說不就是一死嘛,有什么好怕的。可死亡真正到來的那一刻,分明可以看到他們對死亡的恐懼,在彌留之際眼神中對這花花世界的留戀,哪怕是多看一眼前的親友,多吸一口世間的空氣以及多感受一刻生命的溫度,他們是害怕的,卻又無能為力。
這個時代的老人大部分是悲哀的,出生時忙于生計,勞苦一生熬得云開霧散,晚年物質(zhì)生活有所好轉(zhuǎn),卻陡然發(fā)現(xiàn)被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。當(dāng)初為了家庭疲于奔命,回想年輕時的夢想也只是賺錢養(yǎng)家,如今坐在葡萄藤架下,感慨現(xiàn)代生活條件的轉(zhuǎn)變,他們在晚年生活中對各種活動極其認(rèn)真,做起來就像是在向人們宣示他們對生活認(rèn)真的態(tài)度,某樣?xùn)|西所剩不多時,人們自然會對它倍感珍惜,時間也一樣。其實他們根本不知道怎樣安排自己所剩無幾的時間,坐也不是,站也不是,不會上網(wǎng),看一天的電視也累,忙了一輩子突然閑下來是挺讓人無所適從的,有時會心疼他們什么都不懂,但也慶幸他們什么都不懂,要不孤獨比孤單更可怕。
但我挺佩服他們的。凡事都有一定的代價,社會的發(fā)展總是會犧牲一部分人的利益來成全另一部分人的生活,而他們,就是為建設(shè)新中國奮斗了一生的那一代人。不管怎樣,我都希望,他們能被這世界溫柔以待。