? ? 文/堅(jiān)挺的鼻子
元白珽《湛淵靜語(yǔ)》卷二：“近劉極齋 宏濟(jì)，蜀 人，遇誕日，必齋沐焚香端坐，曰：‘父憂母難之日也?！焙笠蛑^自己的生日為“母難日”。佛經(jīng)上也說(shuō)過(guò)：“親生之子，懷之十月，身為重病，臨生之日，母危父怖。”
今人生日，大多聚眾歡慶，酒酣耳熱之際，又有幾人想起當(dāng)年“母危父怖”之境？當(dāng)然，這世上又多了一條活蹦亂跳的鮮活生命，或者這條活蹦亂跳的生命平安或者坎坷地又度過(guò)了一歲，肯定是值得慶賀的大喜之事。但在慶賀前后，為人子女者是不是也應(yīng)該回溯我們來(lái)時(shí)“父憂母難”的不易、懷念我們的父母當(dāng)年是擔(dān)負(fù)著何等的煎熬焦慮，才迎來(lái)我們安然踏進(jìn)世間的復(fù)雜心境呢？
我生于農(nóng)歷1970年二月初四，至于時(shí)辰，母親在世時(shí)描述當(dāng)年生育我的情境時(shí)是給我說(shuō)過(guò)的，雖然不只說(shuō)過(guò)一次，但日后馳騁奔波，卻將這生命中最重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)模糊了。詢問(wèn)父親時(shí)，本就不拘小節(jié)的父親已垂垂老矣，更是不記得了。
去年回鄉(xiāng)為去世十年有余的母親修墓，和與母親同時(shí)代的鄰家二婆同憶母親當(dāng)年的種種辛酸和不易，方才知曉了一些我出生時(shí)的概況，并推算出我誕生的較為準(zhǔn)確的時(shí)辰，同時(shí)為我母親當(dāng)年的悲苦淚流不止。
母親生于農(nóng)歷一九四二年七月十一，二十歲時(shí)嫁給當(dāng)年已經(jīng)二十三歲的我父親。那時(shí)他們都已經(jīng)超過(guò)鄉(xiāng)間約定俗成的“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”的結(jié)婚年齡，實(shí)在是因?yàn)榧揖车脑颍涸?jīng)叱咤風(fēng)云的祖父母已經(jīng)去世一年有余，曾祖已是耄耋之年，幾位小叔父均未成年，家庭還背負(fù)著歷史賦予的“累贅"和"惡名"，所有的重?fù)?dān)幾乎要壓垮弱冠之年的父親。好在深明大義的我外婆，念及我祖父作為她的妹夫時(shí)曾給予她們家族的扶助，毅然作主將母親許配給父親，好讓“這個(gè)快要衰亡了的家族延續(xù)下去?！?/p>
可憐了我的母親，一腳踏進(jìn)這個(gè)蒼痍荒涼萬(wàn)般苦楚的家庭，承擔(dān)起上輩賦予她的使命，無(wú)論是無(wú)奈勉強(qiáng)的替代贖罪還是義無(wú)反顧的心甘情愿，反正從此踏進(jìn)了苦難的黑夜，直至離開(kāi)這個(gè)世界，都再也沒(méi)有真正享受過(guò)人生的甘甜。
大哥出生后一年左右，曾祖去世。母親至此失去了她在家族中尚可倚重的長(zhǎng)輩，要全力承擔(dān)一家老小的吃穿用度和家庭收支，同時(shí)還要和父親一起下地參加大集體生產(chǎn)勞動(dòng)，以磨斷肋骨的拼命換取裹養(yǎng)一家老小腸胃的食糧。
四年后二哥出世，家庭的重負(fù)日甚一日。二叔堂堂漢子，但身體多病，未能婚娶；三叔為謀生計(jì)，左沖右突，甚至遠(yuǎn)赴邊疆圖謀生路，后學(xué)藝闖蕩；幺叔生性實(shí)誠(chéng)，愚鈍木訥，自保尚難，家里的日子真是一日難過(guò)一日！
父親身為家族頭門長(zhǎng)子，既要扶攜兄弟，又要撫養(yǎng)嗷嗷待哺的幼子，雖然在年少時(shí)蒙祖父福蔭曾習(xí)字讀書(shū)，但與后來(lái)遭受祖父的“階級(jí)成份”所背負(fù)的政治打擊相較，心中的哀苦就要大得多。也許沉重的生活壓力逼使父親的心逐漸變得麻木起來(lái)。大約在父親卑微的心里，是再不奢望能過(guò)上多么幸福的生活了，只要能讓一大家子都活下來(lái)，就是萬(wàn)幸的事罷。眼見(jiàn)已經(jīng)快要臨盆的母親還在不停忙碌，愁眉苦臉的父親心中又多了一絲希翼：希望在生了兩個(gè)兒子之后，再來(lái)一個(gè)女兒就是個(gè)很不錯(cuò)的狀況了——女孩勤快巴家不說(shuō)，肯定不像男孩那樣如狼一樣吃食，況且長(zhǎng)大出嫁時(shí)，按鄉(xiāng)間的習(xí)俗，有可能收到一筆數(shù)目不菲的聘禮。
農(nóng)歷二月初的川北，已經(jīng)是草長(zhǎng)鶯飛油菜花遍開(kāi)的時(shí)節(jié)，乍暖還寒。對(duì)于鄉(xiāng)間的農(nóng)人，最有吸引力的自然是溫暖的太陽(yáng)，大自然散發(fā)出的炙熱可以讓人不受寒凍之苦，但青黃不接只種不收的季節(jié)，饑餓的日子也是難熬的。
母親掐算著生產(chǎn)的日子，忙碌著家務(wù)，安排著坐月子時(shí)一家人的吃喝拉撒，抓緊準(zhǔn)備著一切可以準(zhǔn)備的東西。
臨近傍晚時(shí)分，已經(jīng)勞累了一天的母親，吃力地斜挎著一篾簍家中僅存的紅苕，牽著才三歲的二哥，到離家一里地的田間的藏（音Zang）坑（蓄水的深坑，平時(shí)用作洗濯）里去淘（洗）。
因?yàn)槭谴蠹夜灿玫木壒?，藏坑邊沿泥濘濕滑。挺著碩大肚子的母親囑咐幼小的二哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在田梗上，自己背挎著裝著紅苕的篾簍，艱難地挪到藏坑邊上。母親小心翼翼地把篾簍從肩上放下來(lái)，然后再慢慢移動(dòng)到水坑里，吃力地用木杵搗動(dòng)。紅苕懶洋洋地翻轉(zhuǎn)著身體，在水的浮力和木杵的撞擊下，比平日里多花了兩三倍的時(shí)間，才慢慢被搗濯干凈。
雖然少了泥巴，但多了水分，特別是經(jīng)歷了吃力的動(dòng)作，母親在返回時(shí)背負(fù)紅苕更覺(jué)勞累。有點(diǎn)力不從心的母親只好把三歲的二哥當(dāng)成拐杖，一步一步拖動(dòng)著笨重的身軀，在天完全黑了下來(lái)的時(shí)候才回到家里。
放下一篾簍淘洗干凈的紅苕，母親馬上為一大家人煮晚飯。等在地里收工回來(lái)的父親他們吃飯時(shí)，母親又拾掇著一大鍋材料，開(kāi)始邊吃飯邊坐在土灶臺(tái)旁邊燒起柴火煮豬食。
可能是干了重活，身體受到影響，或者本來(lái)母親的身體就不好，一鍋豬食還沒(méi)煮熟，母親的肚子就一陣一陣地疼。實(shí)在堅(jiān)持不了的母親，給父親囑咐了幾句，就躺倒在床上。
大概是臨近子夜，經(jīng)過(guò)一陣折騰，痛得大汗淋漓的母親，憑借自己生育了兩胎的經(jīng)驗(yàn)，在手忙腳亂的父親的幫助下，終于生下了我。
一看又是一個(gè)討吃的男孩，父親著實(shí)生氣得不得了，再加上家里也沒(méi)有什么吃的，父親把晚間母親吃剩的飯熱了熱端給母親，但產(chǎn)后的虛弱和連日來(lái)的勞累，母親對(duì)半碗紅苕葉子和著的紅苕煮的剩飯，實(shí)在是沒(méi)有味口，只得撫弄著襁褓中的我，唉聲嘆氣一陣，默默無(wú)語(yǔ)。
第二天天亮，父親湊過(guò)來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我卻是一臉萎靡，哭聲也是斷斷續(xù)續(xù)嘶啞無(wú)力。到后來(lái)，我只是睜著一雙大眼睛，不吃不喝，難受地蜷縮著。母親嚇壞了，極怕我夭折，以為是自己沒(méi)有奶水的緣故，催促我父親趕緊去找人借點(diǎn)醪糟來(lái)催奶。
家無(wú)粒米的父親，確實(shí)也找不出別樣辦法，只好出門去尋求鄉(xiāng)鄰的幫助。
二婆的兒子出生剛滿月，父親尋思著上她們家去借，興許二婆坐月時(shí)有吃剩的醪糟之類。那時(shí)稀少的糯米醪糟金貴得很，并且二婆家也只是比我家好過(guò)一點(diǎn)而已，存儲(chǔ)的糯米醪糟自然不多，早就在坐月的時(shí)候吃完。悲天憫人的二婆叫老實(shí)巴交的二公給我父親盛了一大碗紅苕醪糟，父親如獲至寶，歡天喜地端回來(lái)，分成數(shù)日給母親吃。
可是孱弱的我老是萎靡不振，被母親強(qiáng)喂進(jìn)嘴去的奶水不是吐了，就是剛吞下去就拉出來(lái)了，到后來(lái)任憑母親再怎么給我喂奶，我也是不吞咽，只是有時(shí)哀哀地哭鬧。一連兩日，都是要死不活的樣子。到后來(lái)，竟然昏睡過(guò)去，再也不醒。
母親在我哭鬧時(shí)尚有一絲喜悅，因?yàn)槟芸摁[畢竟表示還有半點(diǎn)生存的希望；但等到我悄無(wú)聲息紋絲不動(dòng)時(shí)，母親便絕望地大哭起來(lái)！
看著似乎已經(jīng)“不行了”的我，家中真的再也拿不出一角幾分錢去尋醫(yī)問(wèn)藥，父親本就不抱任何希的心更加失望：埋了吧！父親對(duì)母親說(shuō)。
母親哪里舍得？痛哭著用身體溫暖著我，自己拼命地吞噬著酸得眼淚直冒的借來(lái)的紅苕醪糟，希望給我充足的乳汁，好讓我在這個(gè)悲哀的世界活下來(lái)。
父親眼見(jiàn)著母親在作“徒勞的掙扎”，認(rèn)為是我的到來(lái)給本就岌岌可危的家里憑空增添無(wú)盡的煩惱，便毅然決然將我從母親的懷抱里奪過(guò)來(lái)，裝進(jìn)農(nóng)村用來(lái)挑糞的糞篼，準(zhǔn)備趁夜黑人靜時(shí)去亂墳崗里埋了。
一個(gè)苦難的家庭，本就自救無(wú)暇，一家子茍活下去的希望都十分渺茫，如果再為一個(gè)前途未卜的剛出世的嬰兒破釜沉舟，那將有可能讓整個(gè)家族都跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵！一個(gè)看似無(wú)情的父親，特別是一個(gè)家族的長(zhǎng)子，不但要為自己一脈相傳的兒孫著想，更要時(shí)時(shí)刻刻牽掛整個(gè)家族。如果貿(mào)然為一塊自己身上掉下來(lái)的肉而掉以輕心，連累甚至毀滅了整個(gè)家族就罪不可赦！一個(gè)柔弱的母親，哪怕十月懷胎有如重病在身，只要不是胎死腹中，嬰兒出世就尤如自己再生，鬼門關(guān)上也要去為幼子爭(zhēng)取在這個(gè)世上活下來(lái)的機(jī)會(huì)！
嚎啕痛哭的母親啊，眼睜睜看著剛出世才幾天的血肉就要被埋葬于亂石堆中，心痛如鈍刀割肉、亂棒敲心！如果可能，母親甘愿用她的所有，換取兒子的一條性命……? ?
也許是母親嘩嘩流下的眼淚感動(dòng)了索命的閻王，或者是前世積存的陰德?lián)Q取了今世的善緣，在天黑之前，聞?dòng)嵍恋耐馄偶皶r(shí)趕來(lái)我家了。
翻看了裹著破爛衣裳被放在糞篼里小小的我，對(duì)一貧如洗的我家了如指掌的外婆，拉住我父親，溫婉地商量道：我看這娃兒眉清目秀，鼻挺眼大，只怕老天也不忍要他的命吧？要不再放他幾天，是死是活就看他的命了！
縱使窮困得一無(wú)所有的父親，面對(duì)親骨肉也不是鐵石心腸，父親也只有答應(yīng)了外婆。
但是我還是被認(rèn)同是無(wú)可救藥的，只是遲點(diǎn)時(shí)間埋葬的夭折的娃，被掛在家門口的桑樹(shù)上。
二月春雨細(xì)蒙蒙地侵襲著薄薄的破爛衣裳做成的襁褓圍罩著的我，粗大的桑樹(shù)干上寬闊的桑葉積聚的雨水一滴一滴地流進(jìn)我稚嫩的小嘴里，我仿佛在冷颼颼的天地之間吸收了異樣的靈氣，三天三夜默無(wú)聲息的昏昏欲睡之后，我居然驚天動(dòng)地地大哭起來(lái)！
日日倚門而望的母親，驚喜地把我抱回了家門，就像失而復(fù)得的珍寶，斷了線的珍珠一樣的熱淚，洗漱著我冰涼的身體，二十八歲的母親，日日夜夜抱著我，再也舍不得放開(kāi)了……
我自出生時(shí)遭此一劫，雖然不多病，但也體弱。 母親看我如此羸弱消瘦，處處體恤著我。后來(lái)，四弟五弟出生，母親仍然一如既往地愛(ài)我疼我。在我記事時(shí)起，我就知道母親對(duì)我的照拂：母親把她碗里的哪怕幾粒米飯或者一截紅苕甚至只是一縷菜葉，都要悄悄夾送到我碗里；數(shù)九寒天，母親冷得發(fā)抖，也要把她身上不多的衣衫分給我一件，自己只穿一件單薄的外套過(guò)冬；后來(lái)我長(zhǎng)大外出，母親總是通過(guò)父親寄給我書(shū)信或者打來(lái)電話，反反復(fù)復(fù)再三囑咐我要吃飽穿暖照顧好自己的身體。就是后來(lái)我結(jié)婚了，母親也不厭其煩地囑托我愛(ài)人要照料好我 ……
母親于二00六年因病去世，享年六十四歲。在母親離世前的兩個(gè)月，我在病房里陪伴母親。隨時(shí)處于昏迷狀態(tài)的母親，一俟清醒過(guò)來(lái)，便拉著我的手，喃喃細(xì)語(yǔ)著感謝我、我們------她生養(yǎng)了的幾個(gè)兒子，母親感受到了“雀鴉反哺”的幸?！?/p>
在我已經(jīng)走過(guò)的人生旅程中，母親陪伴我三十六年。三十六歲過(guò)后的我，是再也沒(méi)有媽的娃了！
也許，我過(guò)完這個(gè)生日，就走完了人生的一半，或者五分之三，甚至更多，但我一直會(huì)在生日這天，緬懷我敬愛(ài)的母親！
? ? ? ? ? ?
