? ? ? ?奶奶去世后，我回家的次數就很少了。這個被稱作家的地方，總覺得少了點什么。昨天來這邊考試，得空回家一趟，于是乎用整個上午的時間認真地觀察起她來。

家的全貌

? ? ? ?搬一張馬扎，靜靜地坐在院子里，溫暖的陽光灑在身上，農村的清涼的晨風吹拂著，鳥兒的啁啾聲聲入耳，好像在對我訴說童年的故事，往事一幕幕爬上心頭。這是我的家，我生活了20多年的地方。在這里我從一個不諳世事的嬰兒長成了如今的翩翩少年郎。這里的一切，似乎從未改變，又似乎早已物是人非。自從奶奶2013年去世，我就很少再踏進這里了，雖然這里是我唯一的家。我人生的前20年，差不多到整個大學畢業，除去在學校的時間，這里就是我的全部。

堂屋

? ? ? ?這是正屋，當年爺爺建造的。我和爺爺見過面的，只是當時還未出滿月，所以沒有留下任何的印象。奶奶口中的爺爺脾氣倔，愛打牌，家人為此受過不少苦。爺爺也從很聰明，買東西每次都沒等人家賣家算出來，他就脫口而出。爺爺是一個知識分子，一個有著堅定信念的人。他還很喜歡女孩，在那個重男輕女的時代，這一點難能可貴。我出生的時候爺爺已經生病了，他看著我對奶奶說"這么好的孫女我沒法抱了，你們抱吧"。很小的時候，我都會想，要是爺爺還在就好了，他可以很早就教我讀書識字，可以帶我到廟會去聽戲，然后買好吃的給我吃。

東屋

? ? ? ?這是東屋。從我記事起，就一直生活的地方，后來才搬到堂屋去住的。

東屋側顏

? ? ? ?這是它的側顏，我小時候她還沒有這么破敗。打開東屋門有一張床，我和奶奶下榻的地方。余下的空間是羊圈，我每天和羊同吃同住，也沒有因為羊糞氣味大而哭鬧。每天我飲羊（給羊食物）的時候，他們的胡子都會浸濕，然后沖著我一搖頭，每次都弄我一身。那個時候我都會很氣，心情不好的時候我會數落他們。一窩窩的小羊羔被生下來，被養大，等到好價錢被賣掉供我們生活。夏天的時候還要請人給他們剪羊毛，梳羊絨。他們就會變成變成一群裸奔的羔羊。在這邊我們的床上，我最愛的就是披上一張床單變成齊天大圣，頂著一個方巾變成西域公主，每天都樂此不疲。如果說住在這樣的屋里，夏天還好過的話，冬天會格外地冷。我到現在都還是很怕冷。沒有暖氣（小時候也不知道暖氣是啥），沒有電褥子，奶奶沒有都用碳火來烘床。一盆通紅的碳火，一個荊條編的外罩，溫暖了我整個童年的冬天。每當我在床上躺下，雙腳放在藤條外罩上烘烤，等到全身暖和了，再聽著奶奶講著故事，就那樣進入甜甜的夢鄉。少年不識愁滋味，那時候的一切都是那么理所當然。我讀書也不摻雜什么改變家庭處境的抱負，也沒有讀書是為了過好日子的期待，一切都那么自然，好像不是為了什么而讀書，只是讀書而已。到現在也是，研究生要畢業了，那么多年，爸爸從未說過，好好讀書，將來找個好工作，改善咱家的生活一類的話。也可能一直沒有這樣的包袱，直到現在，我做事都比較隨心。責任感要有，但不是全部，這一生要有意義，不能白活一遭。

廚屋

? ? ? ?這是我們的廚房，可以容納一口鍋和鍋臺，一個不太靈光的風筒，一堆柴草。每次一燒火，它永遠充斥著散不去的黑煙。這個時候，在鍋臺那里炒菜的那個人被嗆得眼淚花花地流，咳嗽個不停。也就是在這樣的廚房里，奶奶做出了世界上最好吃的飯菜。奶奶是個心思巧妙的人，沒有她不會做的東西。我愛吃的攤面餅和鍋盔，我愛喝的西紅柿雞蛋湯和面糊子，我愛吃的蒸豆角和蒸槐花，我愛喝的手搟面條和疙瘩湯，我愛吃的糖包和花卷，我愛喝的玉米粥和胡辣湯。我們家沒有珍貴的食材，卻有奶奶為了我多吃飯而層出不窮的珍貴味道。而今，我去妹妹那里，她總是會想念奶奶做的飯菜的味道。每次我憑著記憶去做，卻總也做不好。心里有太多的遺憾，沒有跟奶奶學會一招半式，不僅僅是做飯。奶奶是世界上最溫柔的人，我從沒有看到她與別人拌過嘴，紅過臉。她疼愛她的每一個小輩，沒有偏愛。我身邊的同學有很多不跟奶奶來往的，好像大多是和自己媽媽的關系不和諧。我的奶奶對所有的晚輩都一視同仁，都愛護有加，她們也都很尊敬奶奶。這些都源于奶奶的溫暖的性格和待人的真誠與智慧。跟她生活二十多年里，我惹她生氣過很多次，自己也因青春年少的不懂事而頂嘴，可是最后都是以我后悔認錯而結束。那是我對自己行為反思之后的道歉，沒有迫于任何人的權威，如果有，那絕對是她的人格力量。她就像太陽，沒有她，或許我還是一顆沒有發芽的種子。我出生的時候奶奶65歲，她說最大的心愿就是她老去的時候能把我養到十來歲。我小時候特別害怕奶奶永遠離開我，有很多次我偷偷跪倒在"老天爺"面前，求他不要帶走我的奶奶，作為交換，我寧愿付出給她我20年的壽命?，F在，每當我回憶起這件事，我都還在想，如果可以，我還是會毫不猶豫。奶奶去世的這幾年里，我還是會經常能到她，都是去世時的場景，我在夢里哭的歇斯底里，醒來眼角都是殘余的淚痕。漸漸地明白了生死是自然的規律，老天也給了她這個好人一個自然而安詳的壽終正寢，提到離開的她，我才慢慢地不哭了，心里是暖暖的感覺，像被和煦的陽光照過。我喜歡大自然的萬事萬物，最喜歡的還是夜晚的星星。小時候夏天的夜晚，我和她大門前乘涼，我就會數星星，等我睡著了，她就會抱我回去，等到抱不動的時候，才舍得把我叫醒?，F在她變成了那顆離我最近的星星，永遠都在我的身邊，在我的心里。

? ? ? ?家是什么？家是無論走多遠，每次回來都有熱湯熱飯的地方，家是無論你在哪里，永遠都有牽掛你的人的地方，家是無論你何時歸來，總有永遠在等你的人的地方。當這些人都不在了，家也就被風吹散了。所以人要一輩一輩的組建家庭，這樣家的溫度就可以永遠存在下去，永遠是暖暖的?，F在的我有點像一路上的一粒揚塵，隨風飄搖，孤單而自由。但是在塵埃落定之前，請一路高歌。

送你一顆心

? ? ? ?后記:他們想在我家院子的位置蓋樓，不知道下次回家還能不能看到她。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.5.7于老家