文/哺芮梓
1
最初見到“合群”的字眼還是在小學語文課本上。
那篇課文叫《離群的小雞》，大意是這樣:小雞離開了朋友們的群落，獨自一人出去覓食，不料卻遇到了老鷹。至于故事的結局，被捉的小雞是否安全逃離老鷹的魔爪，早已記不清了。
只是語文老師一臉嚴肅地給大家講解課文時的樣子，還歷歷在目。她一遍遍強調:任何人，一定不得脫離集體擅自出行，否則后果就會和這只小雞一樣！！！
是的，小時候聽到小雞被抓，心涼了半截。怪它不聽話，擅自出行，才會被老鷹捉走。因此，老師的警告也一直被我奉為圭臬——合群光榮，不合群可恥。我在心里暗暗告訴自己:不合群的后果會很慘烈。
于是，在那個還沒徹底弄清楚什么是合群，什么是不合群的年代，我就忙不迭給自己戴上了一頂叫做:“必須要合群”的帽子。
這頂帽子，一戴就是好多年。
我堅信:人只有在群體里才會保證自己是安全的，而不合群，一定會像那只離群的小雞一樣，讓自己深處困境。
不光是我，包括我周圍的很多同學，都和我一樣有著合群意識。最常見的情況就是:下課鈴如約而至，女孩子們時常手拉手一起去上廁所，男孩子們則三五成群湊在一起打打鬧鬧。
似乎大家都有著自己的小圈子，而往往這樣一個小圈子里會有一個很有領導潛力和組織才能的人。他們是這個群里的老大，有著獨裁政權，決定著誰去誰留。來的人受到大家一致禮遇，走的人則會被大家所詬病。
久而久之，閑言碎語不脛而走:
哎，你聽說沒有？今天小李下課又沒和大家一起玩兒，
是嗎？我看到小張第三節課下課時候自己趴在桌子上哭了，她怎么了啊？
不知道，我就看到小陳昨天下午放學自己一個人走的......
類似這樣的“不合群”事件就像是秘密生長的藤蔓，一旦扎根，便會瘋狂生長。擁擠的人群里，時不時爆發出一陣狂笑或是唏噓。
2
三年級之前，我的生活里，除了上課認真聽講之外，就是課下按照老師的要求，合群。
規規矩矩的我，雖然做不來小團體里的老大，卻也并不是唯命是從的小毛頭。我不巴結，不抵抗，不瘟不火，不緊不慢。再加上學習成績好，大家似乎都對我沒什么惡意，可也沒什么好意。
那時候班里的小團體弄的如火如荼，我卻并不想和別人一樣去依附誰。在我眼里，他們那點小伎倆都是一樣的——一樣沒新意，雖然，我也并不知道具體的新意是什么。
所以，我還是繼續做著我的“自由人”，仗著老師的夸獎和名列前茅的成績，在每個小團體里留下些蜻蜓點水的足記。
不用在等“老大”的時候和他們一樣排隊，不想一起行動的時候就自己......現在看來很無語吧，可是那時候也的的確確是這樣的。要合群就要聽話，那是小時候不成文的規矩，沒人敢違背。
接著講故事吧，到了事情發生轉機的時候了。其實這段日子也是我曾經最不愿意回顧的時光:
就在三年級以前，我還一直是那個享有特權的人。不用擔心被群體拋棄，不用擔心哪一天讓自己置身于“不合群”的囹圄中。
可后來的某天，故事的發展忽然就偏離了既定的航線。也許是大家漸漸開始有了公平的意識，我也漸漸開始更加“放肆”地“我行我素”起來，比如說，上廁所不找同伴一起，吃飯不和他們一起......如你所料，我的特權也終于引起了一部分人的不滿。
忽然的某天，像是約定好一樣，大家紛紛“群起而攻之”。相繼討伐起我平日里的種種作為，用現在的話來講，大概就是“濫用特權”。
而一直偏袒我的“老大”也終于招架不住除我以外所有人的情緒，無奈之下，她一臉為難地給我下了“逐客令”。消息就像無聲的硝煙，一瞬間布滿整個班級，所有的“小團體”都不接納我了，我的“地位”竟一下子跌落谷底。
忽然間，享受了好幾年的特權就這么被剝奪了，我一下子傻眼了。那時候，我似乎有些后知后覺，起初也根本沒意識到問題的嚴重性，還是來去自由，和往常別無二致。
然而，周圍的風言風語卻從來不因墻的密不透風而停止了傳播。仿佛只有一瞬間，大家看我的眼神都變了。我像往常一樣，熱情地向周圍主動示好，卻每每換來冷漠。曾經被人頂禮膜拜的成績也被大家嗤之以鼻。仿佛是某種無聲的抗議——對我曾經“罪行”的報應。
看著大家親密無間的樣子，我脆弱而幼小的心仿佛受到了一萬點傷害。我漸漸地，開始顧影自憐起來，時而偷偷為自己曾經的“濫用特權”而后悔。
我清楚明白地知道，這一次，我是被結結實實地拋棄了。那段時間，每天腦子里都在反復想著:我被拋棄了，我被拋棄了。我被拋棄了。
單句循環了很久很久。
我想起那只離群的小雞，心里的恐懼與日俱增。
3
久而久之，我變得不太愛說話。時常一整天坐在座位上，上課卻再也不主動舉手回答問題，下課也總是一個人沉默。沒人知道我怎么了，或許，所有人都知道我怎么了。只是沒人問，我也不回答。
某一天，數學老師在課間時把我叫到她面前，笑著問我:
珺琪同學，我問你，你上課時候為什么不主動舉手回答問題呢？你手上有金子嗎？
反應慢半拍的我居然真的把手舉到了眼前，看了看，一字一句告訴她:沒有。
說完這話，我清晰地看到她的眼里深深的擔憂，緊接著是周圍同學幾乎一齊爆發出的狂笑。笑聲蔓延了整個教室，讓我無法呼吸。呆立了一陣子，我驚慌失措地逃開了。
可能現在看來，只會覺得自己的逗逼潛質應該提前被開發出來，只是那時的我不知道自己究竟做錯了什么，大家的笑聲，讓我徹徹底底地慌了。
那時候，每學期期末的綜合評定手冊上，都會有老師的評語。而我總是無一例外地得到“品學兼優，積極努力”的字樣。紅紅的小本子和期末成績單是讓我能笑出來的唯一理由。
即使是千篇一律，卻總能讓我小小的心中充滿期待。
可是后來，當我看到，“品學兼優，積極努力”之外又加上了一句——該生不太合群，建議多和大家一起好好相處。
那行小字是后加上去的，密密麻麻橫亙在一群大字之間，卻是那么刺眼。像是樂曲中不和諧的音符，像是班級中不合群的我。
明晃晃的“不合群”三個字，像是刻在我的腦門上。走到哪里，仿佛都會聽見大家的竊竊私語:
“這個人，看到了嗎？就是她，脾氣古怪，從來不合群。”
爸媽看到我難過的樣子，時常嘆氣。我猜他們也在擔心我的性格會不會因此而變得扭曲。
三年級時，我在日記本里重重地用紅筆寫下:我不合群，我是個失敗者。
4
謝天謝地，我終于從輝煌而又殘酷的小學生活中熬過來了。
全新的中學，全新的老師和同學，一切都是嶄新的，一切都將被重新書寫。我迫不及待地逃離開這個曾把我看做“怪胎”的地方，剪了短發，帶上眼鏡，是時候和過去徹徹底底告別了。
我開始學著和周圍人相處，學著收斂起自己的個性慢慢融入他們。只是，大概被孤立的那幾年對我性格影響太深。和朋友們的交往中我總是找不清自己的位置。
因為不合群，我有些自卑，因為不合群，我變得膽小怕事，因為不合群，我總是習慣于取悅他人……不合群，像是我生命中的魔咒，與我如影隨形，甩不掉，抖不開，像塊橡皮糖，堵住我人生的四面八方。
這樣的我，卻不得不帶著巨大的壓力，一步步釋放自己，走出自己心里的怪圈。只是這個怪圈外依然是一圈又一圈的屏障，向外邁出的每一步，都是艱難的決定。而同時，我卻真的很想留住朋友們，急不可耐地想要擺脫孤獨。
我對圈子里的每一個人報以微笑，熱情地為別人提供幫助，一貫沉默的我開始搜集起四面八方的笑話講給大家聽。那一陣子，為了合群，我幾乎傾盡所有，使出渾身解數。
周圍人時常被我的笑話逗得前仰后合，一致覺得我開朗，而我也似乎在一串串笑聲中找到些許存在感，樂此不疲地不斷制造著笑料。漸漸地，忘記了自己曾經被人看成“怪胎”。
日子平淡地進行著，我的笑話依舊層出不窮。
中考過后，大家都三五成群相約出游。我滿心歡喜地備足了段子，卻破天荒地，自始至終沒接到一個邀約電話。
奶奶問我，怎么不和同學一塊出去玩？我尷尬地說，想一個人清凈些。奶奶沉默了半天，說，我看你啊，就是不合群......
也許是好久都沒聽到這三個字了，那天聽來，突然覺得它離我很遙遠，可即使遙遠，殺傷力也依舊不減當年。我看到，它以迅雷不及掩耳之勢朝我極速駛來，一并碾壓過我的自尊，我的青春；碾壓過我形單影只的日子和卑微可憐的人生。
恍惚中，我記起小學時的那個課間，數學老師問我為什么不舉手回答問題時，周圍傳出的尖利又刺耳的一陣哄笑。它們此刻正張牙舞爪地向我襲來，摻雜著那些因我的笑話而引發的開懷大笑，一同扼住我的脖頸，我的四肢，瞬間將我湮沒。
我想起《人間失格》里的大藏葉庭，原來我只是和他一樣，是個膽小鬼。
因為害怕被忽略，被拋棄，所以偽裝成跳梁小丑，告訴別人，我什么都可以不在乎。
只是這一次，小丑終于要謝幕了。它在寂靜空曠的舞臺上演著獨角戲，沒有得到期許的掌聲。
原來，我一直以來的“合群”都是假象。只是自己演的太過逼真，以至于分不清假意還是真心。
沒錯，我是那個“合群”面具下，“不合群”的怪胎:我不敢承認自己不喜歡大家聚在一起八卦聊天說長道短，不喜歡自己幾年如一日甜膩溫順假裝最害的笑容，更不喜歡講那些毫無營養粗制濫造的笑話，不敢承認，長久以來的“合群”只是向周圍妥協的一種方就式。
那時的我，終究是不愿承認自己害怕孤獨的。我只不過是想在人群中找些可憐的存在感而已。除此之外，我找不到哪種方式，能夠讓我帶上殘存的力氣，去應對這個曾讓我心力交瘁的世界。
是的，這個世界的冷漠，曾讓我無所適從；骨子里的格格不入，也曾讓我耿耿于懷；而如今委曲求全的妥協，更讓我深惡痛絕。
生活中，我的朋友來來走走，不愿過多停留。她們零零散散分布在我心間，互相并不認識，也從不曾出現在同一個圈子里。我還是找不到屬于自己的群，也講不出曾經信手拈來的笑話。
有時，我簡直覺得自己像個笑話。
多年來的抗爭，滿盤皆輸。我不再妥協了，開始習慣獨往獨來，又成了別人口中的所謂“怪胎”。只是與以往不同的是，這次，我不再卑微地去討好別人，也不用再花力氣為自己爭辯些什么。
5
后來，我索性把qq個性簽名改成了——適應孤獨，就像是適應一種殘疾。
是的，經過了種種嘗試和失敗，我不再“違抗命運”。或許，我接受了自己不合群的宿命，所以開始適應孤獨。
我不再和大家步調一致，無論做什么都選擇單獨一人。我開始習慣一個人的生活:我一個人吃飯，看書，聽歌，逛街，洗澡，看電影，吃火鍋......記得網上有一陣子流行“孤獨”的級別，那陣子，我幾乎孤獨到了頂點。
只是，沒有想到的是，孤獨到塵埃里，卻沒能生出一朵合群的花來。我反而開始愈發討厭人群，討厭那些不明所以的吵鬧，討厭熙熙攘攘的喧囂，討厭車水馬龍的街道。
我討厭世俗的滄海橫流，討厭人群里的隨聲附和，討厭自己和別人一樣隨波逐流。
我以為自己看透了世事，所以選擇“大隱隱于市”。我寧愿做個透明人，不被誰在乎，不被誰關注，也依舊不愿讓自己置身在人群中。我要擺脫被人主宰的命運，我要活在自己的期待里。既然世界不接受我，那我同樣可以選擇背對世界。
我在qq空間里寫下灰暗而決絕的文字，內心封鎖到極點。我不相信任何人，也同樣看不起那些在群體中如魚得水，曲意逢迎的人。
我追求的是不食人間煙火，世俗在我眼中是那樣的混濁不堪。我甚至開始標榜起自己的孤獨。一度被我奉為圭臬的真理徹底顛覆成了:不合群光榮，合群恥辱。
那陣子，網上大量的雞湯和軟文給了我莫大的鼓勵:“所謂的合群只不過是浪費時間。”“女人因優秀而孤獨，男人因孤獨而優秀。”“合群是淘汰的開始”......我大口大口地吃著這樣的精神食糧，一遍遍告訴自己，我就是和別人不一樣，終將有一天，我會因為自己的不合群而驕傲。
那時候，我把自己看成是那只不被人理解的丑小鴨，盼望著自己終將有一天會像丑小鴨一樣，變成白天鵝。
然而，我又一次輸了。就在高考以前，我堅信自己長久的堅持會從丑小鴨變成白天鵝。而高考的現實卻又一次給了我當頭棒喝。它把我從白天鵝的夢里打醒，我照照鏡子，曾經發生過的一切都是那么不真實。像極了一場夢，而現在，也該到夢醒時分了。
那天，我聽著林宥嘉的《我總是一個人在練習一個人》，默默看著窗外的雨，悉數這幾年如水的光陰。
在此之前，我從未認真思考過，什么是合群，什么是不合群？人為什么要合群？又為什么會有不合群？我也從來沒有問過自己為什么？造成今天的結果，到底是為什么？
6
如果時光能重來，我很難想象，如今的自己會變成什么樣。
如果時光能重來，我想改寫最初的故事:離群的小雞，沒有遇到老鷹，而是自己流浪去了遠方。
可我知道，時光難再來。于是，我時常在想，如果小時候的我不那么特立獨行，目中無塵，是不是就不會遭到大家的排擠？中學時，如果我能夠用平常心去對待周遭的一切，而不是用極端的方式把自己化身為跳梁小丑，是不是也可以不那么凄涼？如果我肯用心去了解一個人，一群人，而是不封鎖自己，是不是依然可以融入其中，被大家所接受？
誠然，種種錯誤本可以避免，我卻還是義無反顧地走自己的路。只是這一次，我知道，走錯的路，改了就好。
同時，我又時常在想，如果血液里流淌著的本是驕傲和自尊，又如何能放下它們去主動迎合那些自己本不喜歡的群落？如果成績好不倚仗他人從一開始就是錯的，又如何能拋棄二者投身于別人的覬覦和不屑中去？如果一個人單獨行動就被視為怪胎的話，又如何給自己和他人留出寶貴的私人空間？
這么多年過去了，我好像一直在糾結輸贏對錯。其實，我和他們都沒有錯，這個世界也沒有錯。只是我接觸的世界太小而已，只是我們每個人對待生活的方式不同而已。
從小到大，我沒有遇到過和我一樣的人，直到上了大學，我才知道，原來和我一樣的人還有很多。他們同樣獨自一人吃飯旅行，走走停停，同樣不愿隨波逐流，選擇獨善其身。
只是，和我不同的是，他們不會因為合而沾沾自喜，或是不合而萎靡不振。他們生活的舒適自在，享受一個人的快樂，不會因為合與不合而費力傷神。對于他們來說，合也好，不合也罷，都是值得被尊重的，只是兩種不同的生活方式，無可厚非。
直到現在，我才想明白，原來從小到大自己的想法是多么愚蠢和幼稚。其實我和大多數人一樣，都認為自己的選擇不容置疑。所以，一旦有人跳出來反對，就一棒子打死，不留后路。以至于，非要爭個高低貴賤，拼個你死我活。
我們中有太多的人，都認為社會的大方向必然是正確的，在這個大方向背景下，做出同樣選擇的大多數也必然是正確的。然而，真理往往掌握在少數人手中，而這為數不多的可憐人，自然會受到自以為站在勝利最高點的大多數人的詬病。
就像，曾經許多人認為合群是對的，所以無形中排擠著不合群的人。而我，骨子里的血液讓我選擇了不合群的道路，因而無形中便對合群的人多了幾分敵意。
其實我早該知道的:這個世界上，和我相同的人不止一個，和我不同的人也有很多。也許，我們在相信自己選擇的同時，也接受別人的看法，才算是真正的成長吧。
也許有人依然想要在群體中找些安全感，所以特別害怕孤獨。其實隨著年齡的增長，我意識到，安全感是無法從別人那里獲取的。
如果有一天，當自己足夠強大了，即使不合，也依然有所作為。如果自己始終不夠強大，即使合群，也只能做隨聲附和的小嘍啰。
“一群人的小學，幾個人的中學，一個人的大學”或許，我們不得不承認的是，很多時候，有些路都不得不一個人走。我們終將面對孤獨，并且克服孤獨。
想起三毛的一句話:我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。
是啊，我們大多數人都免不了被世間的紛繁冗雜所牽絆，殊不知，這樣的直接明了才最難得。不必去承諾什么，不必苛求太多，只需簡單過好自己的生活就好。孤獨并不可怕，不合群也并不可恥。
7
今年7月，一次偶然的機會，我加了小學同學的群。出乎意料的是，大家對我的到來表示出了熱烈的歡迎。好多人回憶起小時候，甚至說一直羨慕我，感覺我是不了超越的，神一般的存在。至于合不合群的故事，誰都沒有再提。或許，那些陳年舊事早已消逝在初秋的風里，消逝在時光的縫隙里。
我突然想到，如果自己以后有了孩子，我一定不會告訴她，強制她合群。
合不合都由她，只希望她能快樂，開心，健康地成長。別像她媽媽一樣，為了追隨別人的腳步而失去自己，直到長大以后才追悔莫及。
時隔多年，當我終于把合群這件事看輕以后，才真的看清了許多:無論是否合群，都該盡情去過屬于自己的人生。人生的鑰匙始終掌握在自己手中，不是任何人，任何群，所能決定的。
陽關大道不一定好走，羊腸小徑也不一定崎嶇。合群不代表一定正確，不合群也不代表一定錯誤，關鍵是要找到自己的定位才好。
舉例來說:
如果你身處985211，身邊的同學和朋友們都在發憤圖強，那我勸你要仔細想想，自己的身家背景外貌條件，有哪一點足夠支撐你的天馬行空，標新立異？
如果你身處川流不息的人行道，身邊的朋友們湊齊一堆就要迫不及待勇闖紅燈，那我勸你還是保持獨立為好，畢竟以法不責眾為前提的合群，的的確確是在湊熱鬧......
識時務者為俊杰。首先，做為一個獨立的人，你要清楚自己的所作所為并且對自己負責。譬如那只小雞，離群也好，不離群也罷，那都是它自己的選擇。它既然有離群的勇氣，就必須要做好獨自一人面對世間艱險的準備。而我們也一樣，只有親身經歷過自己的人生，才能知道個中滋味。
「合與不合，都沒有錯」
——以上觀點僅代表哺芮梓各人觀點
