? ? ?

? ? ? ? 自記事起，每年端午前幾天，母親總先要我去采粽葉。老院的背后是一條東西的鄉道，路的北面是一片茂密的蘆葦，摘一沓蘆葦葉，先放在鍋里蒸軟，再泡在盛清涼井水的木桶里備用。父親在集市買回大米，浸泡大米時加上各種豆子和紅棗，等到泡好了，我們姐妹和母親圍坐在一起包粽子。粽葉的清香和著大米清甜的香味彌漫在老屋里，幾天都不曾散去。

? ? ?

? ? ? ? 進入農歷5月份，母親就開始念叨著納荷包，我們的方言叫絀絀。母親會拿出好多年前積攢來的各色碎花布，還有平時不舍得用的花絲線，教我們姐妹女工――納絀絀。大姐的手很巧，她的女工是方圓有名的。納出的各種小動物、蔬菜逼真又調皮，常常會有爺爺奶奶輩的老人和我們平輩里年齡小的弟妹上門來要。大姐還能在荷包上繡花，用鉤針鉤各種小荷包。而我，就只會用彩線纏粽子、銅錢形狀的荷包。用母親的話說就是太費線還不好看。

? ? ?

? ? ? ? 端午的前一天下午，母親會在老屋背后的大土坑里拔來艾草，母親說端午的艾草是神草，用來灸可以驅寒。第二天早上母親早早的蒸一鍋艾葉形狀的花饃饃，再蒸涼皮。端午的晌午飯就是母親的一頓手搟面。母親搟面的手藝在幾個嬸嬸里很出挑。又細又勁道的長面飄在油汪汪湯里，讓人大動口味。

? ? ? ? 年少時的記憶里，幾乎每一個節日，母親從不曾忽略，最不濟她的一頓手搟面是少不了的。三十年前的農戶人家盡管時日艱難，母親總能給予我們節日的喜慶和濃濃的儀式感，給了我們兄弟姐妹對節日的向往，而今留有對節日溫暖而又牽動味蕾的記憶。

? ? ?

? ? ? 時光荏苒，而今距母親故去已經20個春秋。每當端午，還能記得當時老屋的大院里，我們一家其樂融融一起過端午的情景，仿佛粽子的香味又在鼻息間縈繞，母親手搟面的味道在記憶里隨著我年歲的增大反而愈發濃烈。

? ? ? 在這端午前夜，寫著幾行字，窗外突然下起大雨，一如我此刻的心境。于此刻突然理解了母親在世時，手里一邊做著針線活一邊流淚的情景。是記憶充斥心頭的表達，是對親人最真切的紀念。亦或是無法言說的對逝去的追逝。窮極世界，人間再無她。而我，又像母親一樣，與某一時間，不知不覺間瞬時潸然淚下。