麻雀鎮(zhèn)之所以稱之為麻雀鎮(zhèn)，并不是因為盛產(chǎn)那種披著灰褐色的外衣，長著靈活的小腦袋，有一雙瑪瑙似的小眼睛，一天到晚嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳，嬌憨十足、精力無限的小麻雀。那么之所以如此稱呼，大概其原因之一是住在鎮(zhèn)上的人，無論男女老少，無論官商百姓，一律嗜好打麻將。
美其名曰為“茶館”的麻將館遍布大街小巷。從街上走過，“嘩啦啦，嘩啦啦”極富質(zhì)感的麻將聲此起彼伏，構(gòu)成了一種單調(diào)而又誘人的音樂，使得聽到如此仙樂的人，不免感到由內(nèi)到外奇癢無比，兩條腿像聽了上帝的召喚，不由自主地就走向“茶館”。在路上遇到熟人，打招呼的用語不是“你好，早上好，近來可好，下班啦？吃飯沒有？...”而是“打牌沒有？進(jìn)財沒有？手氣不錯吧？”走在一起的幾個人，仔細(xì)聽他們討論的都是當(dāng)天的戰(zhàn)況、心得。贏者沾沾自喜，大談麻將經(jīng)，夸耀自己的水平和手氣。輸者灰頭土臉，一副無精打采的樣子，心里后悔不已:早知道就今天在家里睡覺或者出去逛街了。
還有一個原因就是，麻雀鎮(zhèn)面積很小，不過區(qū)區(qū)十幾公里。卻是麻雀雖小，五臟俱全，人們生活、學(xué)習(xí)、醫(yī)療、娛樂等所需的一切物資和場所樣樣齊全，應(yīng)有盡有。
麻雀鎮(zhèn)被一條護(hù)城河環(huán)繞，這條河聽說是虎渡河的分支，若干年前，河水湍流，河里舟船密布，河兩岸集滿了各種小販，一片繁榮景象。鐵路運(yùn)輸、公路運(yùn)輸?shù)难杆侔l(fā)展，漸漸取代了內(nèi)地的水運(yùn)。三峽大壩竣工以后，控制了水源，除非是雨季來臨，否則河里的水幾乎常年不流通。河水里漂浮著綠色的水藻、枯枝敗葉，丟棄的塑料袋、黑色的污穢和白色的泡沫。風(fēng)吹過時，會裹挾著一絲淡淡的腥臭和腐爛的味道。春夏，兩岸綠樹成蔭，枝葉間可見鳥雀的身影，還能聽到聒噪的蟬鳴。河堤碧草叢生，是晨練和散步的好地方。
這是陽春三月的一個早晨，春回大地、萬物復(fù)蘇，微風(fēng)拂面，送來混合著新翻泥土的氣息和花草的清香。河堤上有散步的，有晨跑的，有騎車的，不時會有一輛私家車威風(fēng)凜凜的駛過。
不知從哪里竄出來一條又高又壯的黃色公狗，表現(xiàn)出煩躁而狂亂情緒，眼睛里流露出暴徒行兇前的狡獪和兇惡。它愣頭愣腦地東嗅嗅西聞聞，似乎在尋找合適的目標(biāo)。它突然狂叫著，對一個穿著短衣短褲，跑地?zé)峄鸪斓呐肿诱归_了進(jìn)攻，并以迅雷不及掩耳之勢撲到胖子面前，朝他的大腿上咬了一口。胖子又疼又驚的大叫大喊，引來路人一起討伐狂犬。
狂犬看見人多勢眾，自知寡不敵眾，“逃”為上策。它顛起屁股一路狂跑，竟以百米賽跑的速度跑進(jìn)了鎮(zhèn)中學(xué)，校長聽到人群的喊叫聲，走出辦公室。看見眾人在追一條狼狗，聽到嘈雜的人群里有人高喊:“瘋狗咬人了。”“不要叫狗咬到學(xué)生。”（這時候?qū)W生都在教室里晨讀）校長長得一副富態(tài)相，和剛才散步的胖子身材十分相像。他伸出雙臂一邊攔截一邊罵:“出去，出去！”可是這個畜生不僅對校長的命令充耳不聞，而且狗膽包天，竟然毫不客氣對著校長右手虎口處就是一口。校長疼得捂著手喊:“報警，快報警！”
鎮(zhèn)派出所所長，親自帶隊。他一身警服，腰間帶槍。警車呼嘯而過，直奔學(xué)校。“讓開，讓開，所長來了。”
所長走下車，抬起手臂，把帽檐兒轉(zhuǎn)了幾下。帽檐兒下那張中年發(fā)福的臉上，一雙像探照燈一樣的瞇縫眼，迅速掃射了一圈，快步向“犯罪現(xiàn)場”走去。那個畜生連咬兩人，其中還有一位是中級學(xué)府里的校長，或許“良心發(fā)現(xiàn)”，躲在辦公樓的樓梯下旮旯里“反省”呢！
所長把槍握在手上，擺好姿勢，瞄準(zhǔn)了“罪犯”。說實(shí)話，這支槍放在所里，純屬擺設(shè)，幾十年來，還從來沒有派上用場。人群突然安靜，子彈呼嘯而過，卻只擦到了狂犬的耳朵。那畜生受了驚嚇，一下子從樓梯旮旯里竄出來，憤怒的眼睛里噴著熊熊烈火，人群發(fā)出了驚叫聲。所長緊追不舍，連放四槍，三槍落空，第四槍總算打中了“罪犯”的后邊一天腿。受傷的狂犬似乎更加瘋狂，隨時準(zhǔn)備對任何人進(jìn)行攻擊！可是五發(fā)子彈全部用光了！人群中有交頭接耳、竊竊私語聲，有哄笑聲，一片嘩然。所長畢竟是所長，鎮(zhèn)靜地吩咐手下給縣特警隊打電話。特警隊員來了之后，一槍讓那“畜生”斃命！有人開玩笑地為所長圓場:“特警是經(jīng)過特殊訓(xùn)練的，我們所長不是行伍出身，是文科出身。”一場圍觀落下帷幕！
再說剛剛警車過去時，刺耳的警笛聲，驚嚇到了正在一棟樓房二層一間房里吞云吐霧的“癮君子”。他不僅吸毒而且偷偷的賣“麻果”。這段時間緝毒掃毒很緊，抓住后既要送到戒毒所，還要罰款。吸食的毒品曾不止一次地帶給他精神上片刻的蝕骨銷魂的愉悅感，也給他帶了多疑、膽小，讓他的腦海里產(chǎn)生了虛幻。當(dāng)他聽到警笛聲后，他似乎看到警察圍堵在他家門口，所以他打開了后窗。毒品帶來的飄飄然的感覺，讓他覺得自己可以像一根羽毛那樣被空氣輕輕的托起，安然無恙的落在地上，所以，他毫不猶豫的從窗戶縱身跳下。當(dāng)救護(hù)車趕來時，他早已停止了心跳。那圍觀的人群，對待一個吸毒人的意外死亡和一只咬人狂犬的死亡并沒有多大分別，都只不過是多了一份茶余飯后的談資和笑料罷了！
鎮(zhèn)委會的大院里社區(qū)主任辦公室門前，聚集了一些人。他們是貧困生學(xué)生的家長，來找社區(qū)主任在貧困生申請書上簽名蓋章的。只有社區(qū)主任審批通過材料真實(shí)，情況屬實(shí)，蓋章后才能交到學(xué)校去，學(xué)生才能拿到一個學(xué)期七百五十塊錢的扶貧補(bǔ)助。
有一位七十來歲，銀發(fā)駝背的老奶奶。削瘦的臉上，已被歲月的風(fēng)刀雪劍雕刻出層巒疊嶂、溝溝壑壑。那每一道皺褶、每一根白發(fā)，都在默默無聲的訴說著曾經(jīng)經(jīng)受過，現(xiàn)在和以后還要繼續(xù)經(jīng)受的生活的艱辛和苦難。她的聽覺已經(jīng)失聰，問她什么，要很大聲，甚至要重復(fù)幾遍她才能聽懂。每次她都為自己因此給別人帶來的麻煩而愧疚，說話總是小心翼翼，臉上總掛著歉意和不安的笑容。
有兩位中年夫婦，男的身高一米六左右，滿臉絡(luò)腮胡子，一副病懨懨的樣子。他的眼神里流露出一片憂郁、暗淡的光芒，就像黑冬夜寒風(fēng)中掛起的一盞孤燈，仿佛燭焰隨時都有熄滅的可能。女人大概是小兒麻痹后遺癥，右腿長左腿短，走起路來搖搖擺擺，就像狂風(fēng)中劇烈顫抖的樹葉。她說話時，眼睛眨巴的頻率特別高，頭點(diǎn)的像小雞啄米，只是要說出口的話卻像卡在喉嚨里的魚刺，干著急吐不出來。
這時從寶馬車?yán)镒叱鰜韮晒拧Ｄ腥宋餮b革履、神采奕奕，手指間燃著一支35元/包的黃鶴樓好運(yùn)來香煙。女人衣著光鮮，渾身珠光寶氣，卻是一副冷漠、傲慢的神情。
社區(qū)主任，給前邊幾位家長的申請書上蓋完章后，拒絕給后邊來的這兩位蓋章。他嚴(yán)肅地說:“這個章，我不能蓋。有你們這樣開著寶馬奔馳的貧困戶嗎？”男的趕緊討好地給主任遞煙，:“幫幫忙，這是學(xué)校給的指標(biāo)，孩子成績不錯。”主任沒有接遞過來的煙，毫不客氣的說:“誰給你的指標(biāo)，你叫誰來蓋，我可不敢往槍口上撞！再說了，這是貧困生補(bǔ)助，不是優(yōu)等生獎勵。”這時又來了一位60來歲，推著一輛破舊自行車的老頭子。主任指著老頭對那兩位說:“你看看這樣的，才是貧困戶。”然后，他悄悄地問來人:“老兄啊，你這是幫誰辦的啊。情況屬實(shí)吧？”來人滿臉堆笑地看著主任說:“你放心吧，咱們這么多年的交情，我還能叫你犯錯。絕對沒問題。”
門外那兩口子在互相指責(zé)埋怨，男的一邊走一邊嘟囔:“說了要你自己來，你非得要老子陪你來。”女的穿著高跟鞋好像有點(diǎn)磨腳，走起路來，有點(diǎn)扭捏。她聽到男人的嘟囔，火氣蹭蹭蹭地往上竄，像一個打足了氣的皮球，被人不小心拍了一下，頓時跳了起來，厲聲責(zé)罵:“你姆媽個逼，老子說了要你走過來，你偏偏要開車。開你姆媽個逼呀開...”
開著寶馬，穿著名牌，抽著好煙的貴族和落魄、殘疾、窮苦的困難戶爭奪幾百塊錢的補(bǔ)助，簡直就像閻王爺和小鬼爭權(quán)，皇帝與乞丐奪食。
鎮(zhèn)委會對面是一排餐館。在“幸福來賓館”門口，架起了一座喜慶專用的充氣彩虹門，彩虹門上方寫著“熱烈慶祝張先生和王女士愛子彌月之喜”。張先生在門外紅光滿面熱情地迎接來客，客人陸續(xù)進(jìn)去后喝酒吃飯，然后有的聊天有的打牌，熱熱鬧鬧玩樂兩天。
麻雀鎮(zhèn)以及所屬這一方，“人情風(fēng)”特別盛行。除了生老病死婚慶人生大事外，還有很多。孩子過滿月，女孩過十歲生日（男孩過12歲生日），36歲生日，50歲（60歲70歲）生日，喬遷新居，金榜題名...只要想請客，總能找到一個理由。請客送的紅包從200元到2000元不等，要看關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏和各自的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會地位。一個家庭平均每年要支出的隨禮紅包大概是兩萬到十來萬之間。其實(shí)很多人都糾結(jié)、厭煩這樣的風(fēng)氣，但仍然想盡理由“過事”。因為別人請客邀請了你，你礙于情面不得不去，你既然去了，如果自己不找個機(jī)會請客，那么自己每年幾萬塊錢的禮錢豈不是打水漂了？在經(jīng)濟(jì)蕭條，百業(yè)不興，錢難掙的目前形式下，對于小地方的大多數(shù)來說，幾萬塊錢也不是簡簡單單、輕輕松松就能掙來的。所以，你這樣做我也這樣做。請客過事的人情風(fēng)就陷入一個惡性循環(huán)，往復(fù)不止。
午飯后的一段時光，真是風(fēng)光旖旎，既叫人激動人心，又叫人留戀往返。“茶館”是消磨時間的最好去處。吃完午飯，茶館的老板、老板娘們就開始招攬生意:有上門去叫的，有電話預(yù)約的，有在門口攔截的...而麻將愛好者們聽到老板富有誘惑力的話:“??，來發(fā)財了。”就如同古時候，嫖客聽到笑盈盈老鴇說里邊有“好姑娘”等著伺候一樣，從心底滋生了酥麻的癢癢的愉悅的感覺漫延全身，腿便不由自主了。摸著四四方方的麻將牌，看著麻將牌上的條條萬萬，聽著噼里啪啦洗牌的聲音，忘卻身前身后事，沉溺其中，不亦樂乎。“茶館里，”冬有暖氣，夏有空調(diào)，有人端茶倒水的伺候，甚至還有午點(diǎn)和晚飯吃，誰說這不是享受生活？唐朝詩人羅隱不是在幾千年前就感嘆過:“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”嗎？
夕陽西下的黃昏，薄霧輕煙從地面漸漸升起，給多情的小鎮(zhèn)披上了一件嫵媚朦朧的輕紗。三三兩兩的人到河畔、公園、幽靜的堤岸邊散步，或到各處廣場跳廣場舞。跳廣場舞的百分之九十都是中年婦女和大媽們。因為麻雀鎮(zhèn)也和其它很多鎮(zhèn)一樣，大多男人和年輕人都出門謀生了，留下的是老人、孩子和必須守候在家里的照顧老幼的婦女。年輕時髦講究的人就到霓虹燈閃爍的舞廳里，伴著優(yōu)美動聽的音樂和舞伴翩翩起舞，釋放內(nèi)心深處不為人知的愛情或者寂寞。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
十點(diǎn)鐘，高中的莘莘學(xué)子們下了晚自習(xí)之前，在各處娛樂的家長們的活動結(jié)束，到學(xué)校門口接孩子或者在家里等孩子放學(xué)回家。伴隨著學(xué)生們進(jìn)入酣甜的夢鄉(xiāng)，喧鬧了一天的麻雀鎮(zhèn)，也似乎要昏昏地睡了。
? ?
