文 | 也先森
01
如果不是得益于家中早已被市場和時代逐步淘汰的DVD播放機和父親在小鎮(zhèn)音像店這種仿佛上個世紀事物里淘來的喜劇電影合集，我想我可能會錯過這部飽含著東北粗狂質(zhì)樸和老工業(yè)基地荒頹破敗氣息的偉大電影。
《耳朵大有福》，導(dǎo)演張猛，主演范偉，類型喜劇，2008年上映，英文片名Lucky Dog。如果你在搜索引擎里敲入這個中文片名，你將看到這樣一個頗具迷惑性的電影標簽。
這個土得掉渣的片名，加上范偉當(dāng)時根深蒂固的小品喜劇屬性，足以讓你誤以為這是一部充滿著濃濃城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)格的低俗喜劇電影。
又或者說，以當(dāng)時的宣發(fā)水平，你根本沒有機會知曉，原來國內(nèi)還有這樣一部被片名和宣發(fā)所耽誤了的優(yōu)秀電影。
02
這是一部充滿寫實風(fēng)格的電影，也是一部高度形式化的電影。
如果你出生于東北的某個縣城，曾經(jīng)那里大型國營企業(yè)繁盛喧囂，如今破敗荒頹，你會感覺到片中的場景、人物和對話是如此熟悉。
光榮退休的主人公王抗美，當(dāng)了大半輩子火車修理工，患有氣管病，老婆患病住院，兒子大軍整天不務(wù)正業(yè)，女兒小萍跟丈夫春洋的婚姻出現(xiàn)問題，自己拿著比原來少了一半的退休金，生活好像突然脫離了自己的掌控。
于是他開始折騰，跟擦鞋女工、倒騎驢蹬車工、廣告促銷員、二人轉(zhuǎn)演員、自行車修理工等各類手工藝者討教賺錢之道，還曾經(jīng)誤入傳銷組織。
天橋買狗的見到他，告訴他耳朵大有福。電腦算命的也告訴他，全家美滿，運勢亨通，耳朵大有福。為此，他難得闊綽地從窘迫的錢包里拿出了10元大鈔遞給了用電腦為他“科學(xué)算命”的小姑娘。
在路上也還會有或許是不知情、或許是戲謔的舊識問他是否下來視察，此時他得到了短暫但極大的精神滿足。
可真實的生活卻是生病的老婆，家庭不和的女兒，不務(wù)正業(yè)的兒子，打牌而不照顧父親的弟弟與弟妹，以及減半的退休金，就連他所自認為擅長的歌唱帶來的希望，也被年老聲衰的可悲現(xiàn)實無情地抹殺。
這個老實、平庸、虛榮、乏味的老年男人的生活真的是一團糟。
03
主人公王抗美是這個偉大時代和繁華社會的邊緣人的縮影。
就像我們生活中隨處可見的年齡尷尬的中老年人，他們年歲已大，但又還未徹底步入晚年，身上落魄中年的余味尚未消散。
他們在街角擺著簡陋的攤子，坐在人潮洶涌的間隙里擦著皮鞋，守候在城區(qū)一角等待間或獵獲的幾個工作機會。他們的一生平淡無奇，但在年歲的袍子上也微微點綴著幾許光芒。
就如片中的王抗美，他也許會在夜里想起自己昔日曾有過的榮光，他的名字曾經(jīng)是那個紅色激情年代最為潮流的名字，自己曾在鐵路局宣傳隊領(lǐng)唱過《長征組歌》，那一刻，他忘記了生活的苦楚，表現(xiàn)出了短暫而蒼白的快感。
而在觀眾看來，配合著電影中隱隱約約《隱形的翅膀》的歌聲，這一切顯得更加荒誕，更加可悲。
04
如果這是一部單純解構(gòu)衰敗和頹廢的電影，那它并不能稱之為經(jīng)典或者偉大。
張猛作為一個出身于遼寧 鐵嶺的新生代導(dǎo)演，在對東北底層人物人性的挖掘和鏡頭表現(xiàn)的運用上超凡嫻熟。范偉在對生活中小人物表演尺度的拿捏上也已經(jīng)達到了爐火純青的地步。
整個電影采用超強的現(xiàn)實主義手法，又略帶淡淡的紀實風(fēng)格。片中未安排強烈直觀的喜劇沖突，但其中細節(jié)對敘事和情感表達的助推已臻化境。
一個搪瓷缸子、一個老式掛鐘、一本多次出現(xiàn)的圣經(jīng)、一次各懷心事的聚餐、一場卡殼的鄉(xiāng)村舞臺演唱，王抗美頹然躺在地上，雙目空洞的望著頭上的路燈…
這些細節(jié)將一個糟糕壓抑的小人物生活表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而電影并未滿足于此，它在片中給予了我們更多的對生活和未來的隱喻及暗示。
面對操蛋的生活，王抗美找到舞伴投入的跳舞，騎著修好的自行車獨自一人放聲高唱長征組歌。面對隨著長鏡頭漸漸遠去的王抗美和長征歌聲，我們能強烈地感受到小人物身上的堅韌和不易。
而令人深思的是，在時代的洪流之中，我們是否正以不同的形式重復(fù)這樣的故事，而生命的意義與價值又會以何種形式呈現(xiàn)？
