【綠紗窗】

教學樓側邊有七八級臺階，走上去就踏進了一片簡陋的操場，腳下踩著的是煤屑鋪成的跑道，向左望去是操場邊的一排老式紅磚瓦房，房前走廊連成一線，爺爺便住在左起頭一家，標志性的裝飾便是那扇墨綠的紗窗。爺爺家的紗窗門似乎是自己動手做的，一副朱紅色的門架用了十來年，上面蒙著的是每隔一兩年就要換新的綠色塑料紗窗。

爺爺釘紗窗門少不了我一份功勞，總是由我從房間里找來裝釘子的塑料盒，連同一柄被握得光亮的小錘遞給他。有時我也趁空拿著小錘把玩，隨手把幾枚圖釘錘成扁平狀，像一只只沒有尾巴和腳的烏龜。老房子采光透氣不佳，紗窗顯得十分實用，清新空氣進得來，蠅蟲鼠蟻進不來。春夏之交的時候，它就該換新了。在那之前它總因為各種各樣的原因顯得陳舊邋遢，或是因為小孩在上面劃破了幾道孔，或是日曬風吹自然老化。

當然，更多的是因為我這個罪魁禍首，我總喜歡去擺弄這扇紗窗門。爺爺早上雷打不動拎著籃子去“上街”，年幼的我理解不了什么叫“上街”，于是望著他的背影拐到教學樓邊后，便一腳踩到紗窗門的最下一棱上，另一腳在地上一蹬，門便帶著我劃出一段快樂的弧線。我蹬來蹬去，門開關不停，我產生了人生中再難忘卻的“上街”的印象。倘若爺爺上街回來遠遠看到了我在紗窗門上蕩來蕩去，他會等走近了再喊我下來。久而久之，紗窗門就被我折騰到了該大修的地步。記憶中爺爺很多次給松動的門架補上幾顆釘子，很多次在上街之后帶回來一沓新的墨綠紗窗，但加起來都沒有我“上街”的次數多。到后來紗窗門再也撐不住我的體重才從我的腳下解脫出來，那時的它已只剩一點淺淺的紅漆。

無數個夏天的夜晚，吃過晚飯后我便安心地出門游蕩。推門便是走廊，順著走廊就能找到七八個伙伴，不一會兒一群孩童便呼喊著飛了出去。大操場上有籃球場，那是完美的游戲場地，越過球場還有爬桿、秋千可供玩耍。但我們一致認為晚上不好離家太遠，更遠處山上的幾座墳也令我們心生膽怯。天色暗了，晚風漸起，操場上的暑熱慢慢消散。等到星星出來，四野里躲藏了一天的夏蟲便高聲放歌。有的母親開始呼喚孩子回家洗澡，有的大人搬出椅子到操場邊圍著夜話。而我只需往爺爺家的紗窗門那里望去，便知道中央臺的新聞聯播還沒結束，或者傳來天氣預報的《漁舟唱晚》，或者已經開始焦點訪談。我便感到很安寧，甚至端出一把小竹椅來坐在人群不遠處獨自看星星，只要我還沒有回家，紗窗門上的那個布搭扣就不會鎖上。等我跟夏蟲喧鬧個夠，便三步并作兩步往回跑，一進去便飛快地關好紗窗門，徑直走到桌旁灌下一茶缸水，接著就心滿意足地坐下看電視。我常常坐在進門一步遠的沙發上，隔著小茶幾的沙發上坐著爺爺，那是他常坐的位置，他右手邊便是奶奶坐的藤椅。門外偶有夜歸的大人，咳咳吐吐的聲音由遠及近，到了門前禁不住隔著紗窗門往里一瞥，看到一幅爺孫寬坐怡然自得的場面，那人順帶著嘴上煙頭的火光一閃，聲音又漸漸走遠了。一邊看著電視一邊聽，聽著紗窗門外傳來的聒噪聲，門外是一個還沒有入夜的奇妙世界。說來也怪，這聲音雖然喧鬧，但并不使人感到吵鬧，反而容易使我在沙發上酣然入夢。很多時候等我再次醒來時，已是夜半時分躺在床上。