前幾天聽荔枝FM,偶然看到一個久違的名字--夜色溫柔,第一次看到這個名字還是在大一的時候。
19歲的柴靜,辭去家鄉鐵路局分配的工作,只身來到長沙應聘電臺工作。《夜色溫柔》正是是柴靜在湖南文藝電臺創建并主播的一檔午夜電臺節目,一做就是三年。
那個時候她主要是接聽聽眾打來的熱線電話,什么事情都談。其實那個時候連她自己都不知道怎么去幫助別人排憂解難,畢竟她只有19歲,但是想用聲音激發一個有想象力的世界,想用聲音為更多的人趕走寂寞。
她只需要說“我在,我聽到了,我懂”這樣的字眼,只要有一顆真誠的心就足夠了。出乎意料,這檔節目變得十分紅火。
在節目里,柴靜常常會接到從北京、香港、西藏等打來的電話。她真誠的聲音陪伴年輕的男男女女度過每個孤獨的夜晚。漸漸地,那聲音被越來越多人熟知。
住在簡陋的出租屋里,吃著翻箱倒柜湊足的5毛錢買來的方便面,但是她沒有覺得苦悶,因為有夢,一個做主播的夢想。
下班后走在凌晨2、3點的街道上,路邊光著膀子喝酒的男人和嬉笑的女人,總讓她感到那么安心。柴靜說:“一個人為自己的工作神魂顛倒是多么幸福。”
離開湖南之后,柴靜把《夜色溫柔》中的故事整理出版,書名叫《用我一輩子去忘記》。《夜色溫柔》開播大約是在1995年,我沒有機會聽到原版,所以跑去圖書館把書找了出來。封面比較舊,紙質泛黃,故事不長,關于青春,關于夢想,關于愛情,關于世間的愛恨情仇。
這是當時讀這本書的時候隨手寫的幾句:
01
很小的時候,就相信,這世上沒有什么是永恒的。所有的人,最終都會離去,于是只有自己。曾有過的溫暖,還是會在某個云淡風輕的日子里,沒有緣由地,涌上心頭。
02
青春的日子,慢慢過去,回頭的時候,我又找不到來時的腳印,曾經寄托了無限夢想和傷感的歲月,從此一去不回頭!因為生命很脆弱,所以懂得呵護自己的情緒,暗夜里的孤獨總也要找些依靠。
03
生命對于每個人都是上天僅有的一次饋贈,女人要格外珍惜生存的機遇,因為她們一生更多艱難。我們都是為了自己而活著,不是為其他任何人,盡管曾經和他如此親密,盡管跟他說過永不分離,但是人終究是個單獨的個體。無論是怎樣的血肉交融、怎樣海誓山盟,我們都必須獨自面臨這個世界的風風雨雨,也只有這樣。
04
我常常自命不凡,經常吹噓自己是如何的堅強,甚至以為永不會在別人面前掉眼淚,但是當感動和痛苦襲來時,才發現自己是那么不堪一擊。當我親愛的人為我擦去眼淚,我便忍不住放聲大哭。我這時才真正知道在人際復雜,世態炎涼的世界里,有一個寬容的任其哭、任其笑的港灣將是怎樣的一種幸福。
05
現實人生就是這樣,大多時候乏善可陳,有時確實最奇特的經歷勝過一切傳奇。很多人寄望于西藏,搖滾樂,戀愛,希望從中發現驚奇。我只愿在萬人如海中安心地過下去,那里處處有讓人振動和狂喜的東西。只是我一次次在模糊的恐懼中緊閉雙眼放棄了認識真實的機會。在這個冷暖相加的重夜,自遠處輕弗而來的微風,如同給塵世清醒的昭示。心中可有波濤洶涌?眼中可有淚光閃動?
06
那件事之后,我們便各奔西東,但緣分卻依依不舍,牽著我們的手,一天天的走進。前幾天還收到他的信,問我生日想要什么禮物。我寫下:“想要當年那輪冬日的月亮,因為那個夜晚那么美麗,有明月為證。”
07
我渴望會那么一天,可以長久地站在原野之上,傾聽飛云過天的聲音,然后,在黃昏栗色的陽光下轉過身,大聲歡笑,那是我塵世里的天堂。